《 爸爸與老屋》

十一二歲前從未離開的老屋，有著高高的房柁。常年的油燈，灶火熏得烏黑似墨一般。其下爸爸蹲坐灶邊填煤，捅火，掏煤灰，燒水，做飯，洗碗……看書是穿插其間的，不急不忙也不完。那書是取自靠東墻的兩個棕紅皮箱，紅的如灶火一樣鮮亮，它們曾經(jīng)是母親的嫁妝。

早先老屋的老鼠成群結隊，土炕，灶臺，條桌，柜子，墻，柁，……都是它們的領地。偷麥子的，啃柜子的，窸窸窣窣，咯吱咯吱整夜不絕于耳，我確覺得他們是我的玩伴。晚上偶爾還會有從臉上跑過的，我癢癢的醒了。也有跑上了爸爸的身上的，爸爸則大手一揮老鼠吱一聲癟了，點亮了燈炕沿上還會有血跡。

繼續(xù)睡，不安了，這時爸爸的故事又開始了， 從鬧天空講到野豬林的怒，從劉皇叔講到林妹妹的哭，從黃泥崗又到了水晶宮……直到我們睡了，那粗大的手掖了被子，摸摸臉頰，也酣睡了。

冬天 吃飯是坐在灶邊炕頭的，非常暖和。食物是最珍貴的，倘若掉了爸爸必是拾起來吹吹吃了的，即便是粘上煤灰也只是用力在衣袖上蹭蹭就快速的吃了，怕被看見似的。至今我也這樣了，不肯丟掉。

每每，我們發(fā)了新書爸爸總會翻看，如獲至寶，土炕上整齊地排開，并用牛皮紙包上書皮，摞起來壓平整。那時水泥袋子是牛皮紙的，到現(xiàn)在爸爸留下的書還是那樣平整，只是書頁泛黃了，使我不忍觸碰怕壞掉。

日月推遷，小學四年的夏夜暴雨如驟，風雨飄搖近百年的老屋倒掉了。以后的住所都是暫居的，老屋只會有夢里見了，爸爸也在其中，只是尋不見我！往事如塵煙，消散。只有紅皮箱陪伴我。

二零二三年五月