文 | 林語
2017字
什么樣的婚姻算是不負深情？
怎樣的生命才算是不枉此生？
《生命的禮物》，寫盡心理學大師歐文·亞隆、杰出的女性主義學者瑪麗蓮·亞隆夫婦在生命終點的心靈對話。
這是一本攜手七十年婚姻，鶼鰈情深夫妻的愛情日記。
更是一本經(jīng)歷痛苦、喪失，走過生命終點的死亡教育。
關(guān)于愛、死亡及存在的意義。
01 面對——
人生少些遺憾，比較容易面對死亡
我們常常對未來充滿幻想，卻鮮有談?wù)撍劳觥?/p>
死亡似乎成了一種禁忌，背后也隱藏著莫大的焦慮。
在病人的生活中，死亡焦慮尤為強烈。
所占的分量，遠高于人們的普通認知。
當?shù)弥旣惿彺_診多發(fā)性骨髓瘤，歐文與瑪麗蓮度過了此生最煎熬的一段時間。
瑪麗蓮開始大量的藥物治療，后又因中風住進了醫(yī)院。
每周的化療讓她備受惡心和其他身體痛苦的折磨。
然而，命運之神似乎并不準備放過他們。
瑪麗蓮剛剛出院，歐文就被醫(yī)生告知，根據(jù)自己的心臟檢測結(jié)果，需要在胸腔里裝一個起搏器。
心臟停跳是會要命的，這意味著，這個小小裝置的運作，生死攸關(guān)。
此刻，他們意識到，死亡是必須開始面對的話題。
對歐文而言，“活得越充實，死得越坦然”，這便是真理。
瑪麗蓮也常說：“一個對自己的生命毫無遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇”。
在這一點上，他們的想法不謀而合。
回首這一生，是充實而酣暢的，活得無畏且無悔，才能對死亡的態(tài)度如此豁達吧。
某種程度上，死亡焦慮與人生虛度的感覺呈正相關(guān)。
人生越是虛度，死亡的焦慮就越強烈。
在有限的時間里，充分活出自我，酣暢享受生命，才能在抵達生命的終點時，理直氣壯地對自己說一句，“不枉此生”。
金庸曾說：
“人生就是大鬧一場，然后悄然離去”。
人生少些遺憾，比較容易面對死亡。
02 失去——
死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去
瑪麗蓮經(jīng)歷了九個月的化療，到免疫球蛋白治療，每天經(jīng)受難以言表的痛苦。
她與歐文度過了心滿意足的漫長歲月，已然接納死亡。
瑪麗蓮在最后的篇章寫道：
“我正靜靜地走向盡頭……清楚知道自己的最后心跳將永遠銘刻在我最后一頁的作品上，死亡，只能帶走一個死人而已?！?/p>
瑪麗蓮最終還是決定用藥物結(jié)束了自己的生命。
盡管歐文萬般不舍，還是尊重了瑪麗蓮的決定。
臨終時，歐文寸步未離，始終守著她，數(shù)到她的最后一口呼吸。
歐文在瑪麗蓮冰冷的臉頰上留下最后一吻，這一吻，意味著真正要和瑪麗蓮道別了。
好像和這個人一起生活的幾十年時光，突然被抽走。
那些被細微瑣事填滿的日子，如今變成了一片空白。
我們害怕失去，不僅僅是因為失去某個人，還包括與她有關(guān)的所有記憶和所有影響。
你會拼命想要記住她走路的樣子，說話的表情。
和她在一起時，經(jīng)歷的種種快樂或是苦難。
以及她曾對你說過的，改變你一生的道理。
然而，在消化痛苦的同時，這些記憶也在逐漸被消散。
當有一天，一個人的思想、習慣統(tǒng)統(tǒng)被遺忘，她就真正意義上從你的生命中消失了。
正如米蘭·昆德拉曾說：
“死亡最可怕的不是失去未來，而是失去過去。事實上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式?！?/p>
03 銘記——
只要我們住在彼此的心里，死亡就不是分離
瑪麗蓮去世了，歐文發(fā)現(xiàn)自己有生以來第一次要獨自生活了。
這帶給他的不僅僅是孤獨感，同時也意味著，不能再與瑪麗蓮分享自己的生活。
在過去的70年里，每一年的平安夜都是和瑪麗蓮一起度過的。
那些年一起度過的所有圣誕節(jié)，所有的感受，所有的記憶——圣誕樹、禮物、圣誕節(jié)唱的歌、做的菜……
而這一年，對歐文來說，雖然子孫滿堂，享天倫之樂，心里卻是空落落的。
歐文曾預想，當瑪麗蓮離開時，會帶走自己過往生命的一大部分，而今一語成讖。
對于歐文來說，一切的中心不在了。
一直覺得，在婚姻當中，先離開的那個人，是幸福的。
至少到生命的最后一刻，都有另一個人的陪伴。
而后離開的那個人，要經(jīng)歷更多的辛苦和無法言說的體驗。
不僅要承受失去的痛苦，還要獨自面對余下的未知時光。
如果說，什么樣的婚姻算是不負深情？
也許，歐文和瑪麗蓮，就是婚姻最好的樣子。
生時酣暢熱烈，死亦豁達坦然。
就像電影《北京遇上西雅圖》中，刻在捐贈長椅上的一段話：
“只要我們住在彼此的心里，死亡就不是分離。”
04 寫在最后
這本書是瑪麗蓮提議，與歐文兩人共同完成。
兩人一人一章，輪流書寫。
直至感恩節(jié)前兩周，瑪麗蓮病得太重以至于無法繼續(xù)，她叮囑歐文必須完成這本書。
在瑪麗蓮去世后，歐文獨自書寫了四個月。
這四個月的書寫，他經(jīng)歷了深淵一般的哀傷，也陪他熬過了人生最艱難的時光。
就像他對來訪者說的：
“每個失去配偶的人都會漸漸地走出來，不再依戀死去的先生或妻子，婚姻最美滿的夫妻比較容易完成這個過程，倒是那些婚姻比較不美滿的人，反而會為他們糟蹋掉了的歲月而悲傷。”
或許，這就是瑪麗蓮和歐文留給彼此最好的“生命的禮物”。
延伸閱讀
《生命的禮物》
[美國] 歐文·亞隆/瑪麗蓮·亞隆
機械工業(yè)出版社| 華章心理
