文 | 林語(yǔ)
2017字
什么樣的婚姻算是不負(fù)深情？
怎樣的生命才算是不枉此生？
《生命的禮物》，寫(xiě)盡心理學(xué)大師歐文·亞隆、杰出的女性主義學(xué)者瑪麗蓮·亞隆夫婦在生命終點(diǎn)的心靈對(duì)話。
這是一本攜手七十年婚姻，鶼鰈情深夫妻的愛(ài)情日記。
更是一本經(jīng)歷痛苦、喪失，走過(guò)生命終點(diǎn)的死亡教育。
關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義。
01 面對(duì)——
人生少些遺憾，比較容易面對(duì)死亡
我們常常對(duì)未來(lái)充滿幻想，卻鮮有談?wù)撍劳觥?/p>
死亡似乎成了一種禁忌，背后也隱藏著莫大的焦慮。
在病人的生活中，死亡焦慮尤為強(qiáng)烈。
所占的分量，遠(yuǎn)高于人們的普通認(rèn)知。
當(dāng)?shù)弥旣惿彺_診多發(fā)性骨髓瘤，歐文與瑪麗蓮度過(guò)了此生最煎熬的一段時(shí)間。
瑪麗蓮開(kāi)始大量的藥物治療，后又因中風(fēng)住進(jìn)了醫(yī)院。
每周的化療讓她備受惡心和其他身體痛苦的折磨。
然而，命運(yùn)之神似乎并不準(zhǔn)備放過(guò)他們。
瑪麗蓮剛剛出院，歐文就被醫(yī)生告知，根據(jù)自己的心臟檢測(cè)結(jié)果，需要在胸腔里裝一個(gè)起搏器。
心臟停跳是會(huì)要命的，這意味著，這個(gè)小小裝置的運(yùn)作，生死攸關(guān)。
此刻，他們意識(shí)到，死亡是必須開(kāi)始面對(duì)的話題。
對(duì)歐文而言，“活得越充實(shí)，死得越坦然”，這便是真理。
瑪麗蓮也常說(shuō)：“一個(gè)對(duì)自己的生命毫無(wú)遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇”。
在這一點(diǎn)上，他們的想法不謀而合。
回首這一生，是充實(shí)而酣暢的，活得無(wú)畏且無(wú)悔，才能對(duì)死亡的態(tài)度如此豁達(dá)吧。
某種程度上，死亡焦慮與人生虛度的感覺(jué)呈正相關(guān)。
人生越是虛度，死亡的焦慮就越強(qiáng)烈。
在有限的時(shí)間里，充分活出自我，酣暢享受生命，才能在抵達(dá)生命的終點(diǎn)時(shí)，理直氣壯地對(duì)自己說(shuō)一句，“不枉此生”。
金庸曾說(shuō)：
“人生就是大鬧一場(chǎng)，然后悄然離去”。
人生少些遺憾，比較容易面對(duì)死亡。
02 失去——
死亡最可怕的不是失去未來(lái)，而是失去過(guò)去
瑪麗蓮經(jīng)歷了九個(gè)月的化療，到免疫球蛋白治療，每天經(jīng)受難以言表的痛苦。
她與歐文度過(guò)了心滿意足的漫長(zhǎng)歲月，已然接納死亡。
瑪麗蓮在最后的篇章寫(xiě)道：
“我正靜靜地走向盡頭……清楚知道自己的最后心跳將永遠(yuǎn)銘刻在我最后一頁(yè)的作品上，死亡，只能帶走一個(gè)死人而已?！?/p>
瑪麗蓮最終還是決定用藥物結(jié)束了自己的生命。
盡管歐文萬(wàn)般不舍，還是尊重了瑪麗蓮的決定。
臨終時(shí)，歐文寸步未離，始終守著她，數(shù)到她的最后一口呼吸。
歐文在瑪麗蓮冰冷的臉頰上留下最后一吻，這一吻，意味著真正要和瑪麗蓮道別了。
好像和這個(gè)人一起生活的幾十年時(shí)光，突然被抽走。
那些被細(xì)微瑣事填滿的日子，如今變成了一片空白。
我們害怕失去，不僅僅是因?yàn)槭ツ硞€(gè)人，還包括與她有關(guān)的所有記憶和所有影響。
你會(huì)拼命想要記住她走路的樣子，說(shuō)話的表情。
和她在一起時(shí)，經(jīng)歷的種種快樂(lè)或是苦難。
以及她曾對(duì)你說(shuō)過(guò)的，改變你一生的道理。
然而，在消化痛苦的同時(shí)，這些記憶也在逐漸被消散。
當(dāng)有一天，一個(gè)人的思想、習(xí)慣統(tǒng)統(tǒng)被遺忘，她就真正意義上從你的生命中消失了。
正如米蘭·昆德拉曾說(shuō)：
“死亡最可怕的不是失去未來(lái)，而是失去過(guò)去。事實(shí)上，遺忘本身便是一種不斷在生命中上演的死亡形式?！?/p>
03 銘記——
只要我們住在彼此的心里，死亡就不是分離
瑪麗蓮去世了，歐文發(fā)現(xiàn)自己有生以來(lái)第一次要獨(dú)自生活了。
這帶給他的不僅僅是孤獨(dú)感，同時(shí)也意味著，不能再與瑪麗蓮分享自己的生活。
在過(guò)去的70年里，每一年的平安夜都是和瑪麗蓮一起度過(guò)的。
那些年一起度過(guò)的所有圣誕節(jié)，所有的感受，所有的記憶——圣誕樹(shù)、禮物、圣誕節(jié)唱的歌、做的菜……
而這一年，對(duì)歐文來(lái)說(shuō)，雖然子孫滿堂，享天倫之樂(lè)，心里卻是空落落的。
歐文曾預(yù)想，當(dāng)瑪麗蓮離開(kāi)時(shí)，會(huì)帶走自己過(guò)往生命的一大部分，而今一語(yǔ)成讖。
對(duì)于歐文來(lái)說(shuō)，一切的中心不在了。
一直覺(jué)得，在婚姻當(dāng)中，先離開(kāi)的那個(gè)人，是幸福的。
至少到生命的最后一刻，都有另一個(gè)人的陪伴。
而后離開(kāi)的那個(gè)人，要經(jīng)歷更多的辛苦和無(wú)法言說(shuō)的體驗(yàn)。
不僅要承受失去的痛苦，還要獨(dú)自面對(duì)余下的未知時(shí)光。
如果說(shuō)，什么樣的婚姻算是不負(fù)深情？
也許，歐文和瑪麗蓮，就是婚姻最好的樣子。
生時(shí)酣暢熱烈，死亦豁達(dá)坦然。
就像電影《北京遇上西雅圖》中，刻在捐贈(zèng)長(zhǎng)椅上的一段話：
“只要我們住在彼此的心里，死亡就不是分離?！?/p>
04 寫(xiě)在最后
這本書(shū)是瑪麗蓮提議，與歐文兩人共同完成。
兩人一人一章，輪流書(shū)寫(xiě)。
直至感恩節(jié)前兩周，瑪麗蓮病得太重以至于無(wú)法繼續(xù)，她叮囑歐文必須完成這本書(shū)。
在瑪麗蓮去世后，歐文獨(dú)自書(shū)寫(xiě)了四個(gè)月。
這四個(gè)月的書(shū)寫(xiě)，他經(jīng)歷了深淵一般的哀傷，也陪他熬過(guò)了人生最艱難的時(shí)光。
就像他對(duì)來(lái)訪者說(shuō)的：
“每個(gè)失去配偶的人都會(huì)漸漸地走出來(lái)，不再依戀死去的先生或妻子，婚姻最美滿的夫妻比較容易完成這個(gè)過(guò)程，倒是那些婚姻比較不美滿的人，反而會(huì)為他們?cè)闾５袅说臍q月而悲傷?！?/p>
或許，這就是瑪麗蓮和歐文留給彼此最好的“生命的禮物”。
延伸閱讀
《生命的禮物》
[美國(guó)] 歐文·亞隆/瑪麗蓮·亞隆
機(jī)械工業(yè)出版社| 華章心理
