3.3
今天挺不開(kāi)心的。還是因?yàn)樽魑牡倪@塊心病。感覺(jué)自己好像真的挺廢物的,連自己喜歡的東西都用不好,瞬間就被對(duì)自己的懷疑淹沒(méi)了……感覺(jué)這種心情很難說(shuō)清楚。真的就是覺(jué)得心里很堵得慌。相比于其他科目學(xué)不好,寫(xiě)不出自己滿(mǎn)意的作文比一切都要痛苦好多倍。
加上前兩天鍛煉過(guò)度的腰酸背痛,每月必來(lái)的肚子痛,想著還有數(shù)學(xué)筆記沒(méi)整理,頓時(shí)就覺(jué)得眼前漆黑一片。其實(shí)生活中最可怕的就是對(duì)自己的懷疑。不管其他人怎么說(shuō)只要自己的心是定的都不會(huì)有多大影響,相反如果是自己的心里充滿(mǎn)了對(duì)自己的懷疑,那似乎一切的一切都沒(méi)有用了。
也理解了前兩天很火的胡波內(nèi)心的痛苦了。自己心里的欲望無(wú)法在牢籠里表達(dá),就會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界漫無(wú)邊沿的懷疑,最終浪濤波及自己,搖搖欲墜,即將被擊倒。
3.4
今天看到了一句很厲害的話。
“死亡在的時(shí)候,人已經(jīng)不在了,那我們?yōu)槭裁催€會(huì)懼怕死亡?我們是在害怕感覺(jué)和意識(shí)的消失?!?
生死之間的差別,大概只是感覺(jué)和意識(shí)的存在與否。我們拼盡全力的一生,或是庸庸碌碌的一生,在感覺(jué)和意識(shí)喪失時(shí),還有多大的價(jià)值與作用?所謂的緬懷與批判,在死亡面前充當(dāng)著怎樣的作用?我們絞盡腦汁給他人留下的深刻印象,在他死去后又能怎樣?我們?yōu)橹济囊磺校谒劳雒媲笆墙K將化為灰燼的種種。
提起死亡,大概沒(méi)多少人會(huì)不覺(jué)得恐懼。我更愿意用一種玄學(xué)的方式安慰自己而非是作文中宣揚(yáng)的精神不朽。大概是存在一種輪回,我希望是科學(xué)無(wú)法解釋的,因?yàn)檫@樣我們才不會(huì)因它的打破而驚慌不已。我喜歡的人們終將比我先離去,他們的意識(shí)與感覺(jué)喪失,輪回至現(xiàn)實(shí),也不會(huì)有心靈的感應(yīng)出現(xiàn)。大概只是化為一種神奇的力量,讓我相信他們不曾離去。
3.5
今天愈發(fā)地覺(jué)得有的時(shí)候看待一件事情可能在不同的角度會(huì)有不同的態(tài)度。記得前兩天看書(shū),具體記不太清楚,大概是河有兩岸,其中一岸的人跑到另一岸殺人,這岸的人將他奉為英雄,而另一岸的人卻把他視為仇敵。想到辛棄疾一類(lèi)人被主流成為“歸正人”,或許在那些人眼中,他們本就帶著低賤的色彩,“中原決無(wú)豪杰,若有,何不起而亡金?”所以在我們看來(lái)值得稱(chēng)贊的是稼軒,而在他們看來(lái)他們自己的看法也邏輯嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)懈可擊。
李密所言的“亡國(guó)賤俘”,也是由于時(shí)代更替,夾雜于中的人們只能隨著時(shí)代向前。
好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò),歷史永遠(yuǎn)是不公正的,因?yàn)榱舸嫦聛?lái)的只是后人對(duì)前人的評(píng)價(jià)。
3.6
今天讀《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)》,其中有一句「詩(shī)歌藝術(shù)的確不可能成為一種普遍的大眾消費(fèi)」??「追求心靈自由的主觀感覺(jué),追求超凡脫俗的詩(shī)意棲居,總之,精神世界超過(guò)物質(zhì)世界,這樣的人才有可能將詩(shī)歌藝術(shù)作為精神生活的方式?!菇裉焖嚵滞扑偷奈恼掠幸黄窃谕茝V經(jīng)典永流傳。可能我最初排斥這檔節(jié)目的直接原因是因?yàn)檠胍曇驗(yàn)檫@檔節(jié)目爽約詩(shī)詞大會(huì)春節(jié)檔期,不僅欺騙了贊助商和嘉賓評(píng)委主持人,更是欺騙了平時(shí)忙於工作學(xué)習(xí)只能看春節(jié)檔的觀眾,這不是任何一個(gè)以詩(shī)詞為心的人所能幹出來(lái)的事情,因此從這一點(diǎn)來(lái)講這檔節(jié)目在我心中注定不會(huì)成功。其次,這檔節(jié)目的所謂亮點(diǎn)即是用現(xiàn)代譜曲演繹古詩(shī)文。詩(shī)歌之所以能稱(chēng)之為詩(shī)歌,便是由於詩(shī)與歌不相離。且不談詩(shī)可以歌為之,單是詩(shī)的節(jié)奏美與音樂(lè)美就足以稱(chēng)之為歌。若是用這種方式演繹,有多少人會(huì)將多少目光投於真正的詩(shī)歌。這何嘗不是主導(dǎo)用現(xiàn)代謀殺經(jīng)典,用演繹排斥原唱的方式?人人會(huì)唱明月幾時(shí)有,又有幾人會(huì)唱古韻版的靜夜思?
所以請(qǐng)把舞臺(tái)還給詩(shī)歌的本來(lái)面目,它已經(jīng)足夠美到動(dòng)人。這樣的美的靈犀,絕非現(xiàn)代音樂(lè)和流量小生所能取代,相比於此,想必我們的下一代更需要或是更願(yuàn)意傾聽(tīng)前者而非充斥後者。
3.7
前幾天在和司機(jī)探討,何為“文學(xué)的無(wú)力感”。 每每讀到“四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路”都會(huì)特別感慨。因?yàn)椤八氖辍保松^(guò)半。過(guò)半是一個(gè)很容易讓人心情復(fù)雜的詞語(yǔ)。比如初中跑八百,跑完四百就會(huì)想,啊呀還有一半呢,或者,都過(guò)去一半了。而人生過(guò)半死亡等在眼前所帶來(lái)的壓迫感足以令人唏噓,而這一半的人生里卻碌碌無(wú)為離自己的志向愈行愈遠(yuǎn),恐怕是更為難受的。忽然想到,稼軒寫(xiě)了那么多首詩(shī),無(wú)非是在感慨時(shí)運(yùn),他這樣的感慨與我們更多地當(dāng)作文學(xué)作品對(duì)待,而在當(dāng)時(shí),又能起到多大的作用呢?這樣從實(shí)用價(jià)值上基本等同于無(wú)意義的事情,究竟有怎樣的意義呢?突然想到昨天所寫(xiě)的“詩(shī)意的棲居”,詩(shī)歌或者文學(xué),相比于能給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)什么撼動(dòng),更多的是提供給每個(gè)個(gè)體一個(gè)精神的安適之地。
3.8
今天嗓子意料之中的腫了,以肉眼可見(jiàn)的高度鼓起,難以名狀……其實(shí)一直在思考朗誦這種形式。之前董卿朗讀者開(kāi)播我好像就寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于朗讀和朗誦的文章,或許還留存在簡(jiǎn)書(shū)里。當(dāng)時(shí)有人批判朗讀者不如見(jiàn)字如面,因?yàn)樽x的并不專(zhuān)業(yè),其實(shí)最根本的原因在于朗讀者的重點(diǎn)在“者”,指的是朗讀背后的故事,而見(jiàn)字如面則更偏于朗誦。其實(shí)在我看來(lái),朗誦應(yīng)該是朗讀更為情緒化專(zhuān)門(mén)化的表達(dá)。但基礎(chǔ)永遠(yuǎn)并且只能是情感。
最近在準(zhǔn)備朗誦比賽焦頭爛額時(shí)眼前總會(huì)浮現(xiàn)鐵二宮校長(zhǎng)的大禿頭……當(dāng)時(shí)是被老師逼迫地學(xué)了這么一門(mén)方便參加演出的技藝。但我……好像沒(méi)有多少關(guān)于它的記憶了,可能是因?yàn)橹簧线^(guò)一次臺(tái)。只記得宮校長(zhǎng)搖晃著他的大禿頭說(shuō),朗誦的竅門(mén)在于說(shuō)一句話是要用手指在面前畫(huà)一個(gè)圈。感覺(jué)醍醐灌頂。這是一個(gè)很有氣質(zhì)的小老頭,雖然我并不知道他多大。他在我的記憶里總是穿著個(gè)毛衣,還挺緊身的那種,一件牛仔褲。自從上了初三不上他的課之后,他充當(dāng)?shù)木褪菙嚭驮谖液洼x女神之間的絆腳石,每每當(dāng)我倆聊的很歡快時(shí)他就會(huì)沖進(jìn)來(lái),具體原因我并不想說(shuō)了,反正就是一所非常沒(méi)有氣度的學(xué)校才會(huì)干出來(lái)的事情,直到上學(xué)期期末我回去,特意穿著實(shí)驗(yàn)紅彤彤的校服,他竟然還沖進(jìn)來(lái),我瞬間……覺(jué)得希望我跟他從來(lái)沒(méi)有任何關(guān)系。
這個(gè)小老頭的聲音真的是很好聽(tīng)。他的靜夜思是我第一次聽(tīng)到的吟誦,也是我竭力反抗經(jīng)典詠流傳這檔節(jié)目的很大一部分的原因。他讓我知道了,原來(lái)真正的吟誦這么美。
真正的朗誦,也同樣美。
3.9
今天不知道怎么回事想了挺多的東西的,可能是前一天讀朱光潛讀的太入迷,以至于今天看到什么都會(huì)覺(jué)得有一種曾經(jīng)讀過(guò)的,最近讀過(guò)的所有東西都在眼前交錯(cuò)碰撞,互相批判補(bǔ)充,以至于到了一種感覺(jué)要爆炸的癲狂狀態(tài),只能合書(shū)吹風(fēng)。
名義上的閱讀課吵吵嚷嚷,念叨著才能看下去??从嗲镉?,之前的《文化苦旅》中的幾篇本來(lái)讓我不是很喜歡他的文風(fēng),但是這篇《蘇東坡突圍》倒是讓我對(duì)他有了印象上巨大的轉(zhuǎn)變。
最大的印象轉(zhuǎn)折在于他寫(xiě)黃州赤壁中,“客觀景物只提供一種審美可能……蘇東坡以自己的精神力量給黃州的自然景物注入了意味,而這種意味,使無(wú)生命的自然形式變成美。因此不妨說(shuō),蘇東坡不僅是黃州自然美的發(fā)現(xiàn)者,而且也是黃州自然美的確定者和構(gòu)建者?!薄暗?,事情的復(fù)雜性在于,自然美也可倒過(guò)來(lái)對(duì)人進(jìn)行確定和構(gòu)建”
昨天剛剛讀過(guò)的專(zhuān)業(yè)寫(xiě)美學(xué)的文字,便以這種自然的形式流露于文章當(dāng)中。之前寫(xiě)過(guò)不少人物,卻從未想過(guò)這樣以景寫(xiě)人的方式。如此想來(lái),寫(xiě)稼軒可以用建康賞心亭,可以用“憑欄卻怕,風(fēng)雷怒,魚(yú)龍慘”……
不禁想到中午讀論語(yǔ)別裁,南懷瑾先生說(shuō),想要批判四書(shū)五經(jīng)就要先讀懂四書(shū)五經(jīng),想要批判三民主義就要搞明白三民主義的來(lái)龍去脈。慚愧至極,與君共勉之。
最近愈發(fā)地覺(jué)得現(xiàn)代文壇難以出現(xiàn)從前的光輝是因?yàn)闀r(shí)代的平靜。這樣平靜的時(shí)代使人安逸,難以做到發(fā)現(xiàn)值得改變的事情,更難以做到針砭時(shí)弊。這樣的時(shí)代出現(xiàn)史鐵生這樣的大文豪,很大一部分原因是因?yàn)樗约核馐艿降目嚯y。我想說(shuō)的是,越是這樣的時(shí)代,越是缺少并且需要熊培云。
公眾號(hào)等的新媒體所帶來(lái)的信息爆炸使人滿(mǎn)足,沉下心來(lái)讀一本書(shū)愈發(fā)艱難。因?yàn)閺脑缟弦槐犙勰憔涂梢耘踔謾C(jī)讀各類(lèi)推送,老福特微博都供你選擇,這樣虛無(wú)的充實(shí)會(huì)使人深陷于此。其實(shí)越是這種時(shí)候越是要沉下心來(lái)尋找這些看似爆炸的信息背后的內(nèi)涵。我在同時(shí)讀熊培云,讀安娜卡列林娜,讀南懷瑾,讀朱光潛……也在看微博,看公眾號(hào)爆聞,甚至?xí)x老福特上質(zhì)量良莠不齊的同人文。這些東西可以互相補(bǔ)充,互相解讀,但更多的是前者解讀后者。后者像是河流中下的分流,而前者則愈發(fā)接近源頭。后者迷人眼,前者更值得探尋。
這周其實(shí)挺多事情的,在探尋公眾號(hào)的一路上所有事情亂七八糟,在抱著一種為了宮校長(zhǎng)為了董卿為了我熱愛(ài)的事情而懷揣著莫名其妙不知來(lái)由的責(zé)任感所準(zhǔn)備的朗誦比賽,也是各種細(xì)碎的小事讓我焦頭爛額,人與人之間的交往令人疲憊,每天形式化的學(xué)雷鋒去食堂擦桌子讓我心情與肉體雙重受折磨,但是還保持著一種堅(jiān)持keep,堅(jiān)持背單詞,堅(jiān)持寫(xiě)日記,堅(jiān)持讀書(shū)的習(xí)慣,感覺(jué)很喜歡這樣的自己~
下周應(yīng)該會(huì)意料之中的更忙,因?yàn)檫€會(huì)有微電影的事情摻和進(jìn)來(lái),但是還是要堅(jiān)持這些習(xí)慣,同時(shí)要繼續(xù)遠(yuǎn)離微博和老福特。