原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與讀書影視聯(lián)合征文之③跨界對(duì)談
《面紗》是毛姆創(chuàng)作于1925年的小說，2006年改編成同名電影。倘若你喜歡張愛玲的小說，或許你也會(huì)喜歡毛姆的文字，那么請(qǐng)先讀毛姆的小說《面紗》，再看改編的電影；倘若你喜歡溫情、團(tuán)圓的結(jié)局，認(rèn)為藝術(shù)可以美化生活，那么請(qǐng)看改編的電影，不必再讀小說。
小說與電影的故事情節(jié)、關(guān)鍵場(chǎng)景、人物框架基本相同，但表現(xiàn)主題、敘事側(cè)重、人物塑造，特別是結(jié)局存在明顯差異。
共同點(diǎn)
毛姆創(chuàng)作這部小說源于但丁《神曲·煉獄篇》，一個(gè)女子因丈夫懷疑其不忠而遭毒殺的故事。毛姆說：“這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機(jī)發(fā)展而成的小說?！币蚨?，《面紗》的情節(jié)比毛姆更為有名的小說《月亮與六便士》《人性的枷鎖》《刀鋒》還要精彩。
電影與小說的情節(jié)大致相同。第一次世界大戰(zhàn)后，英國(guó)上流社會(huì)出生的美麗女子凱蒂迫于現(xiàn)實(shí)壓力嫁給她不愛的細(xì)菌學(xué)專家瓦爾特，婚后隨丈夫來到殖民地香港，電影改編為上海。表面看上去不解風(fēng)情、木訥，一心撲在工作上的瓦爾特與喜好社交，縱情享受的凱蒂原本就是兩類人，凱蒂出軌布政司查理·唐生，也是清理之中。瓦爾特發(fā)現(xiàn)后，讓凱蒂與他一起前往瘟疫肆的梅潭府，既是自我療傷，更是懲罰凱蒂，也有為自己的職業(yè)理想與人生抱負(fù)。
小說與電影皆以夫妻倆從殖民地前往梅潭湖開始，在回憶中交代往昔，故事均發(fā)生于英國(guó)、香港（上海）、梅潭府三個(gè)地方，重點(diǎn)放在梅潭府。梅潭府為毛姆杜撰的地名，可能在中國(guó)貴州，電影在廣西鄉(xiāng)下取景。毛姆之所以把地點(diǎn)選在中國(guó)南方鄉(xiāng)下，源于毛姆1919-1920年間游歷過中國(guó)，其見聞成為小說的重要背景。電影將梅潭府山野景色拍得如詩(shī)如畫，給觀眾視覺上美的享受，也是對(duì)比霍亂盛行的梅潭府污穢的環(huán)境，給人們帶來的恐懼心理，更象征著“面紗”。
電影與小說的人物框架相同。除了男主角瓦爾特與女主角凱蒂之外，凱蒂的情夫查理·唐生是引向凱蒂墮落的重要人物；喚起凱蒂覺醒，指向她獲得新生的關(guān)鍵人物是海關(guān)助理專員沃丁頓，還有修道院的院長(zhǎng)嬤嬤、修女們、修道院的孩子們，沃丁頓的情婦雖是一個(gè)不起眼的角色，卻也喚醒了凱蒂對(duì)真愛的渴望，另外中國(guó)軍官于團(tuán)長(zhǎng)，也是不可忽略的角色。
這些角色無論在小說人物的塑造上，還是電影中演員的表演上皆形象生動(dòng)，不僅推動(dòng)情節(jié)，為主角服務(wù)，也具有獨(dú)立的生命力。貴族出生的修道院院長(zhǎng)嬤嬤深深打動(dòng)凱蒂，讓她直面生命；海關(guān)助理專員沃丁頓不單指引凱蒂尋覓人生意義，還充當(dāng)毛姆的代言人，給讀者與觀眾留下深刻印象。
不同點(diǎn)
“面紗”的不同寓意
“面紗”無論小說還是電影皆為一個(gè)重要的意象，寓意卻不同。小說隱喻生命虛無與認(rèn)知隔閡；電影隱喻情感誤解與溝通的可能。
小說的主題在揭開“面紗”后，露出生命的本真，不是通向光明，而是在認(rèn)清生命的虛無后，凱蒂自主的有尊嚴(yán)地生活。
書名《The Painted Veil》直譯為“描畫的面紗”，取自雪萊的十四行詩(shī)：“莫去掀起那描畫的面紗，那蕓蕓眾生/稱之為生活?！毙≌f中的面紗隱喻層次豐富，既有人與人之間永遠(yuǎn)無法交流的表層隱喻，也有遮蔽生命真相的深層隱喻，更是蒙蔽自我認(rèn)知上的永恒“面紗”。
毛姆用“面紗”作書名，與他個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。毛姆的性取向、不幸婚姻、與女兒關(guān)系僵持，作為公眾人物，又處于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，皆需要他戴上“面紗”。第一次世界大戰(zhàn)后，摧毀了舊秩序，許多知識(shí)分子陷入苦悶與虛無，小說中瓦爾特的冷漠，凱蒂的精神空虛正是“迷惘一代”的映照。因而，毛姆更能切身體會(huì)人與人之間的種種假象，婚姻中的算計(jì)，小說中瓦爾特與凱蒂的相互折磨，內(nèi)心的苦悶、孤獨(dú)，也許帶有他個(gè)人體驗(yàn)的色彩。
在毛姆筆下，瓦爾特與凱蒂?zèng)]有愛情，凱蒂顯然不愛瓦爾特，瓦爾特自以為愛凱蒂，那愛卻是自私的，充滿占有欲，盡管他說了一番自我感動(dòng)的話，非但沒有打動(dòng)凱蒂，反而將兩人的關(guān)系推向冰點(diǎn)。凱蒂不了解瓦爾特，瓦爾特也不能走入凱蒂的內(nèi)心。在梅潭府，凱蒂嘗試與瓦爾特溝通，卻遭到他的拒絕，兩人皆活在各自的世界中，沒有溝通，互不理解，只能越發(fā)孤獨(dú)，心生厭倦與仇恨。凱蒂曾天真以為與查理·唐生是真愛，揭開唐生虛偽面紗后，方看清他的庸俗、自私。這是表層“面紗”，毛姆借小說告訴我們：人與人之間永遠(yuǎn)無法真正溝通，因?yàn)槊總€(gè)人都戴著“面紗”，甚至無法直視“面紗”下的自己。
小說中的每一個(gè)角色皆戴著“面紗”。瓦爾特戴著道德圣人的面紗；凱蒂戴著自我欺騙與情欲幻想的面紗，用面紗隔絕生命的脆弱與死亡的恐怖；查理·唐生的面紗最明顯，凱蒂輕而易舉便撕下那層“多情”的面紗，卻是經(jīng)過梅潭府的“洗禮”后，才慢慢擺脫他。在英國(guó)上流社會(huì)與殖民地香港，小說中的角色皆生活在由虛偽、欲望、自我欺騙編織的“面紗”下。倘若凱蒂不去梅潭府，她永遠(yuǎn)都會(huì)認(rèn)為這就是生活的全部。梅潭府的霍亂與死亡強(qiáng)行揭開了這層“面紗”，讓她看清生命的脆弱、死亡的必然、人生的無意義。
瓦爾特感染霍亂死后，凱蒂終于覺醒，但始終未愛上瓦爾特，她的覺醒不是頓悟，而是經(jīng)歷了一層又一層“面紗”被無奈而痛苦地揭開后。撕下“面紗”，凱蒂并未走向幸福之路，但她知道自己要走怎樣的路，雖說依然會(huì)受到誘惑，面對(duì)更大的困惑與孤獨(dú)。
電影的主題則是揭開“面紗”后，露出內(nèi)心深處未表達(dá)出的愛，獲得寬恕、理解的情感救贖。
電影將毛姆這部揭示人性真相、生命虛無，尋覓人生意義的小說改編成一部愛情片，電影中的“面紗”主要指瓦爾特與凱蒂之間的情感隔閡。瓦爾特始終愛著凱蒂，凱蒂由不愛到對(duì)瓦爾特心生敬意到最終在瓦爾特臨死前愛上他。
凱蒂嫁給瓦爾特并非愛情，而是迫于現(xiàn)實(shí)壓力；瓦爾特娶凱蒂，可謂一見鐘情，當(dāng)然所謂一見鐘情，也是源于凱蒂出色的容顏。在瓦爾特就職的殖民地上海，為了照顧凱蒂在異地落寞的情緒，為她買來鋼琴，陪她打牌。凱蒂卻嫌棄瓦爾特只知道工作，木訥，不解風(fēng)情，轉(zhuǎn)而愛上“多情”的布政司查理·唐生。瓦爾特發(fā)現(xiàn)凱蒂出軌后，對(duì)凱蒂說了一番與小說相同的話，給讀者與觀眾帶來的感受卻迥異?！拔抑滥阌薇枯p浮，知道你頭腦簡(jiǎn)單，但我還是愛你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我愛你。我知道你就是個(gè)二流貨色，但我愛你……”小說中，這番話可以說是瓦爾特的自我感動(dòng)，為自己抱屈，更是譴責(zé)凱蒂；影片中，看似對(duì)凱蒂的譴責(zé)，卻流露出對(duì)凱蒂深深的愛。凱蒂卻被情欲的“面紗”遮蔽了，看不到瓦爾特對(duì)她的愛。瓦爾特也被憤怒的“面紗”遮蔽了，沒有采取理性的溝通，懲罰似的將凱蒂帶向瘟疫肆虐的梅潭府。
影片中，揭開“面紗”幾乎就是發(fā)現(xiàn)真愛。瓦爾特臨死前，兩人終于彼此原諒，凱蒂?gòu)男薜涝簬椭聝?，從瓦爾特身上發(fā)現(xiàn)他的無私奉獻(xiàn)，在沃丁頓的引導(dǎo)下，終于在瓦爾特臨終前覺醒，于愛情中得到救贖。
電影的優(yōu)勢(shì)是感官的直接性，視覺與聽覺給觀眾的感受優(yōu)于小說。約翰·卡蘭執(zhí)導(dǎo)的《面紗》精妙地運(yùn)用了視覺語言，雖說思想深度不如小說，但美輪美奐的電影畫面，凄美空靈的電影音樂，男女主角姣好的容顏、精湛的演技，足以讓這部電影成為優(yōu)秀的文藝片。
影片用自然、色彩與光影演繹具象的面紗。在廣西取景的青山綠水，讓梅潭府總是籠罩于迷霧中、潮濕的空氣里，猶如一層迷人的面紗，既是中國(guó)南方水鄉(xiāng)如水墨畫般風(fēng)景的真實(shí)寫照，也隱喻凱蒂的內(nèi)心世界從浮躁轉(zhuǎn)向沉靜。當(dāng)瓦爾特與凱蒂進(jìn)入這片陌生之地，原有的社會(huì)面紗被摘下，他們的本性，瓦爾特的無私奉獻(xiàn)、凱蒂的悲憫之心方得以顯現(xiàn)。這里的風(fēng)景是揭開真相的“面紗”，而不是小說中充滿死亡威脅，隱喻人生無常、生命無情的背景。
隨著劇情發(fā)展，色彩越來越溫暖、柔和。當(dāng)凱蒂在修道院工作后，影片的色調(diào)不再一味清冷，從朦朧的昏黃慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槊鼽S。凱蒂告訴瓦爾特懷孕時(shí)，房間的色調(diào)為明黃，盡管凱蒂?zèng)]有肯定懷的是瓦爾特的孩子，但明亮的色調(diào)已暗示凱蒂內(nèi)心的變化，不再戴著虛偽的面紗，直面自己的內(nèi)心。瓦爾特臨終的帳篷里彌漫著燈光的黃暈，沒有死亡的黑暗、陰冷，寓意兩人冰釋前嫌，最終彼此諒解。
瓦爾特臨終的光影最能打動(dòng)觀眾。瓦爾特躺在昏暗的帳篷里，一束柔和、圣潔的燈光籠罩著他，意味著凈化與悲憫。在死亡面前，所有的怨恨、隔閡、偽裝皆得以消散，此時(shí)的光影面紗已成救贖，凱蒂?gòu)暮谝怪锌吹搅斯饷鳌?/p>
人物塑造的差異
毛姆通過塑造人物揭開面紗，直面生命的虛無。
瓦爾特在小說中是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人物。戴著“道德圣人”的面紗，內(nèi)心卻陰暗、狹隘，一方面，他是智力出眾的細(xì)菌學(xué)專家，一直用理性主導(dǎo)感情；另一方面，他愛得卑微，極度自私，報(bào)復(fù)心很重。高尚與卑劣、深情與狠毒、奉獻(xiàn)與報(bào)復(fù)交織，一個(gè)靈魂扭曲的人。
瓦爾特決定前往瘟疫肆虐的梅潭府，有他理想、抱負(fù)的一面，救治病人，改善了當(dāng)?shù)氐墓┧到y(tǒng)，無可厚非做了善事，但動(dòng)機(jī)卻不純。他發(fā)現(xiàn)凱蒂出軌后，沒有表現(xiàn)出暴怒，而是處心積慮設(shè)計(jì)同歸于盡式的懲罰，以致于凱蒂前往梅潭府，就像奔赴刑場(chǎng)。可見瓦爾特的聰明、理性、冷酷、殘忍。
“死的卻是一條狗”是引發(fā)毛姆寫這篇小說的動(dòng)因，也是走進(jìn)瓦爾特這個(gè)人物的關(guān)鍵。這句話來自愛爾蘭詩(shī)人奧利弗·戈德史密斯《挽歌》的寓言：“一個(gè)善良的人收留了一條狗，后來狗發(fā)瘋咬了人，大家都以為人會(huì)死，但最終死的卻是狗。”
瓦爾特感染霍亂，臨終前說出“死的卻是一條狗”，命運(yùn)如此諷刺，人性這般復(fù)雜。那一瞬間，瓦爾特想到了什么？瓦爾特未必將自己比喻成瘋狗，凱蒂是那善良的人，他只是有太多不甘，對(duì)他的人生，對(duì)命運(yùn)，他不能原諒凱蒂，其實(shí)就是不能原諒自己。理性的他自以為生活在現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)現(xiàn)實(shí)把虛幻擊碎，他錯(cuò)以為現(xiàn)實(shí)被擊碎了，殊不知自己一直活在虛幻中。毛姆將這句飽含哲思的話留給凱蒂，也拋給讀者。
凱蒂的形象立體而飽滿，盡管毛姆說這是一部以情節(jié)為契機(jī)的小說，但整個(gè)故事可以說以凱蒂為中心，也是她的心靈成長(zhǎng)史。
毛姆將自己隱于故事背后，未采用全知全能的敘述手法，通過凱蒂的眼睛來觀察周圍的環(huán)境、人、事件，以她的內(nèi)心世界來解剖人性。毛姆讓一個(gè)虛榮、膚淺的靈魂，在極端環(huán)境下被迫摘下層層“面紗”，最終面對(duì)生命的虛無，從艱難中直走向一條通往獨(dú)立自主的路。
梅潭府，洗滌了凱蒂的靈魂，迫使她遠(yuǎn)離熟悉的醉生夢(mèng)死的上流社會(huì)，隨時(shí)會(huì)遭到死亡的威脅，卻又見證了崇高。修道院里，她看到修女們盡心盡力、無怨無悔幫助孤兒，特別是貴族出生的院長(zhǎng)嬤嬤；瓦爾特?zé)o私救助災(zāi)民，還改善了當(dāng)?shù)毓┧到y(tǒng)。
小說開篇，凱蒂就是一個(gè)被社會(huì)習(xí)俗與虛榮心籠罩的女人，對(duì)婚姻充滿算計(jì)，顯而易見的功利、自私，缺乏獨(dú)立思考能力，就像毛姆借瓦爾特的話“是個(gè)二流貨色”。被瓦爾特強(qiáng)行帶到梅潭府后，凱蒂原以為傲的美貌、社交技巧變得毫無用處。最初洗滌她靈魂的是霍亂的死亡陰影，讓她不得不從生活的表面，開始思考生活的本質(zhì)。進(jìn)而，瓦爾特忘我工作，無私救助災(zāi)民，讓她漸漸看清瓦爾特并非她原以為的木訥、死板，而是一個(gè)復(fù)雜、深刻的人。另外，修道院修女們的無私與大愛讓她感動(dòng)，但毛姆卻寫道，她永遠(yuǎn)也無法成為她們，無法擁有那種信仰。毛姆讓我們看到，一個(gè)人的轉(zhuǎn)變不是瞬間，每個(gè)人都有自己的局限性。
瓦爾特之死，最終讓凱蒂揭下“面紗”，看清生命的虛無。她看清了查理·唐生的虛偽、理解了瓦爾特的痛苦、敬佩修女們的奉獻(xiàn)，但她沒有成為一個(gè)有信仰的人，也沒有愛上瓦爾特，卻獲得了獨(dú)立意識(shí)與尊嚴(yán)。在小說結(jié)尾，凱蒂對(duì)父親寬容，對(duì)女兒未來期許：“我想讓她成為一個(gè)不依附于他人，獨(dú)立自主的人?！?/p>
經(jīng)過梅潭府的“洗禮”，凱蒂?gòu)纳奶摕o中找到了一條人生之路，那條路并非一定通向幸福，卻讓她感受到人生的意義，那便是永遠(yuǎn)在路上的追尋。盡管道路依然艱辛，但她的靈魂已趨于安寧，故而，毛姆寫道：“本來一條筆直、平坦的大道似乎已展現(xiàn)在她面前，結(jié)果她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)等在她前面的，仍是一條曲折、充滿艱險(xiǎn)的路。”為了表現(xiàn)得“道”的艱難，毛姆“殘忍”地寫了一個(gè)不討喜的情節(jié)：凱蒂在瓦爾特死后回到香港，經(jīng)不住查理·唐生的誘惑，又與他發(fā)生了關(guān)系。這并不是凱蒂的退步，或者回到原點(diǎn)，只因得“道”之路定會(huì)曲折，只能迂回前行。
電影通過人物揭開面紗，發(fā)現(xiàn)真愛。
電影改編成一個(gè)浪漫的愛情故事，比小說溫情，雖非大團(tuán)圓結(jié)局，卻滿足了觀眾對(duì)美好愛情的向往，對(duì)團(tuán)圓結(jié)局的期許。有的觀眾認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中，我們的生活已經(jīng)瑣碎，多磨難，想從電影中看到現(xiàn)實(shí)中沒有的東西，特別是美好的東西。因而不少電影為迎合觀眾，有意美化生活，拔高人物，讓觀眾在短短幾小時(shí)感受到與現(xiàn)實(shí)不一樣的人生，獲得美的享受。故而，電影雖改編于小說，卻是獨(dú)立于小說的作品。
瓦爾特在電影中幾乎是一位“圣人”。雖然凱蒂的出軌讓他很受傷，但他帶凱蒂前往梅潭府，更多是逃避傷痛，也是實(shí)現(xiàn)他的人生抱負(fù)、職業(yè)理想，并非單純懲罰凱蒂。他對(duì)凱蒂的恨來自于深深的愛，沉默、內(nèi)斂的個(gè)性讓他顯得木訥、刻板，羞于表達(dá)讓他無法與凱蒂溝通，因而夫妻倆總是處于誤會(huì)中，自到瓦爾特臨終，兩人方揭開誤解的“面紗”。
瓦爾特之死是全劇的高潮，也是最動(dòng)人的一幕。導(dǎo)演用色彩、光影營(yíng)造出最悲戚、最溫情的畫面，兩人彼此原諒，瓦爾特在凱蒂的陪伴與懺悔中死去，完成了情感救贖。
電影將凱蒂塑造成一個(gè)在愛中得到凈化逐漸成熟的女性。在梅潭府，凱蒂?gòu)南惹暗奶摌s輕浮中走出，親眼目睹死亡的殘酷，讓她震撼；瓦爾特的無私奉獻(xiàn)，獲得當(dāng)?shù)厝说膼鄞?、敬重，喚起她的同情心，學(xué)會(huì)愛與寬恕。體現(xiàn)在她到修道院工作，與孤兒們愉快相處，到瓦爾特工作的地方探望。在共同面對(duì)瘟疫的苦難中，凱蒂慢慢理解了丈夫，也漸漸愛上了他。
盡管，電影依然讓瓦爾特感染霍亂死去，卻讓凱蒂獲得了新生，得到了救贖。與小說最大的不同是結(jié)局：多年后，凱蒂回到英國(guó)，帶著小兒子，偶遇查理·唐生，斷然拒絕唐生的邀請(qǐng)。給兒子取名也是瓦爾特，可見深情。電影在母子倆走在撒滿陽(yáng)光的街道上拉下帷幕，給觀眾帶來光明與希望。
人生就是一場(chǎng)夢(mèng)，電影是“造夢(mèng)”，是我們的“夢(mèng)中夢(mèng)”。毛姆拒絕“造夢(mèng)”，讓我們看清夢(mèng)醒后的虛無，從虛無中尋覓人生的意義。
“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！睆垚哿岬倪@句名言可以說是毛姆小說《面紗》的注解。電影讓我們關(guān)注華美的袍，小說讓我們看到袍上的虱子。
