? ? “我一個(gè)人思念? 我們仨”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——楊絳

? ? 《我們仨》是當(dāng)代作家楊絳創(chuàng)作的散文集,作者楊絳以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言,回憶了先后離她而去的女兒錢(qián)瑗、丈夫錢(qián)鍾書(shū),以及一家三口那些快樂(lè)而艱難、愛(ài)與痛的日子。全書(shū)分為三個(gè)部分,第一部分是夢(mèng)前相伴“我們倆都老了”,第二部分是萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)“我們仨失散了”,第三部分是夢(mèng)后獨(dú)思“我一個(gè)人思念我們仨”。
一、虛化死亡與離別,人生不過(guò)大夢(mèng)一場(chǎng)
? ? “這是一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”。夢(mèng)境歷歷如真,醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng),徹頭徹尾完全是夢(mèng)?!?/blockquote>? ? 楊絳在書(shū)中第一部分“我們倆都老了”中提到“我”經(jīng)常做與鍾書(shū)走散,四下尋覓不得見(jiàn)的夢(mèng),鍾書(shū)安慰“我”道:“那是老人的夢(mèng),他也常做?!钡谝徊糠种恢v了這么一件事,卻為后文的一場(chǎng)大夢(mèng)做了如蟬翼般輕柔的導(dǎo)入。
? ? 第二部分中談到,楊絳和女兒錢(qián)瑗到古驛道上看望311號(hào)船上的錢(qián)鍾書(shū),并隨船一程一程地更換沿途客棧。楊絳先生用虛化的手法,將丈夫鍾書(shū)生病住院、生命一點(diǎn)點(diǎn)消逝的過(guò)程幻化為古驛道上的送別。包括一開(kāi)始想要代替丈夫請(qǐng)假或報(bào)道不被允許,“他是準(zhǔn)備親自去報(bào)道,不需我代表——他也許知道我不能代表?!钡燃?xì)節(jié),都暗示了丈夫鍾書(shū)被接走并不是一場(chǎng)普通的行程,而是人生的最后一程。在古驛道點(diǎn)一次次相遇離別,是丈夫鍾書(shū)對(duì)妻子楊絳最后的掛念關(guān)懷。
? ? “他現(xiàn)在故意慢慢兒地走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)?!?/blockquote>? ? 而對(duì)于女兒圓圓的離去,楊絳的描寫(xiě)更是將窒息般的悲傷完整袒露了出來(lái),就像是一塊滾燙的鐵被輕巧地嵌入心頭,痛得升騰融化。
? ? “我心上又綻出幾個(gè)血泡,添了幾只飽含熱淚的眼睛。”? 每每讀到這句話,我都難以自抑地落淚。初次與楊絳先生抽象而又富有力量感的描述相逢,餞別至親的殤情沖出書(shū)本和文字的阻攔給予我結(jié)實(shí)的當(dāng)頭一擊。但所有的離別、悲傷、苦痛都被作者以虛化的手法編成一個(gè)又一個(gè)輕柔的夢(mèng),夢(mèng)中仍有夢(mèng),寫(xiě)夢(mèng)是我國(guó)古代悼亡詩(shī)常用的形式,以此描寫(xiě)幻境,抒發(fā)真情??梢钥闯觯瑮罱{先生在盡其所能為“我們仨”描繪出一幕體面的告別。
? ? “阿圓清澈的眼睛里,泛出了鮮花一樣的微笑?!?/blockquote>“我們仨”中的一家三口二、實(shí)寫(xiě)過(guò)往回憶,“我們仨”美好是真
? ? 《我們仨》第三部分是“我一個(gè)人思念我們仨”,用純粹寫(xiě)實(shí)的手法記錄一家三口相守相助的美好歲月,有“我”和鍾書(shū)的相遇,一起在英法留學(xué)的時(shí)光,有了阿圓后的幸福,回國(guó)后的悲歡離合……小到丈夫鍾書(shū)早餐煮的“五分鐘蛋”、用耳挖子點(diǎn)認(rèn)古文書(shū)、圓圓識(shí)字等瑣碎又溫暖的生活細(xì)節(jié),被楊絳先生好好地珍藏在回憶里,娓娓道來(lái)。
楊絳與錢(qián)鍾書(shū)在三里河寓所? ? 女兒、丈夫先后離世后,楊絳回到三里河寓所,她說(shuō):“不過(guò)三里河的家,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了?!?/p>
? ? 縱使世間多有虛無(wú),你們是最溫暖真實(shí)的存在,或許楊絳先生想要表達(dá)的正是這個(gè)意思。
? ? 擁抱過(guò)至真至純的人生,始終是富足的?!拔覀冐怼笔⒘耍O隆拔摇币粋€(gè),但曾經(jīng)共同度過(guò)的如金子般珍貴耀眼的歲月,足夠支撐“我”走完這漫漫人生。
“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”
珍惜身邊人,所擁有的即是最大財(cái)富
與君共勉!


