本文系作者原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負
一
年少時家住城東，求學(xué)又在城西南，雖是住校，每周通勤也成問題。每周五晚，需在校停留一宿，否則極有可能趕不上末路公交而露宿街頭。返還時，也需在周日下午，趕三趟公交，顛晃兩個半小時才能到達。求學(xué)之路如此堅辛，讓我羞于啟齒自己上的是所普通職高，學(xué)的是汽修專業(yè)。若不是校園生活逍遙自在以及佳人等候，如此漫長的路途，實在找不出可以堅持兩年的理由。當(dāng)然了，沿途的風(fēng)景如今想來也蠻有意思，尤其是路程中最后一環(huán)———327公交。
蘇區(qū)流傳著這樣一句話：“天上有飛機，地下327?！眴握撔剩?27若稱第二，沈城公交無人敢稱第一。沈陽站到蘇家屯區(qū)里，官方數(shù)據(jù)為：全程25公里，途徑35站，單程需要一個小時（非常保守的估計）。做為蘇區(qū)與市內(nèi)的主要連接紐帶，車內(nèi)工作人員就好像車內(nèi)機器的一部分，將僅有的資源壓榨到了極限，以輸出最大功率。和所有公交車司機一樣，327路的掌舵人除了要具備高超的車技和良好的心理素質(zhì)之外，還需必備一個重要技能，那便是時間管理。因為路途較遠，不可控因素也會隨之增加，要想早下班（完成自己工作量），就需要在每個紅綠燈前，每一段擁堵路段上下文章。除了司機外，售票員的能力也相當(dāng)重要，司機更多承擔(dān)了車廂外的工作，實際掌控者卻是售票員。售票員，負責(zé)整個車廂內(nèi)的一切，后勤，內(nèi)勤，人事，紀律一把抓，相當(dāng)于公交車內(nèi)的辦公室主任。
當(dāng)司機計算好進站距離并控制車速時，售票員便開始神情肅穆，精神高度緊繃。因為對她們來說，每次進站都是重復(fù)又不可控的開始。車一旦停下，收錢，找錢，推搡，拖拽，一切機械動作可以做到有條不紊，如同在玩一局俄羅斯方塊，以最快速度完成對人體的堆砌。如果有人抱怨或是辱罵，對她們來講簡直就是一種消遣，是一種情緒宣泄，這何嘗不是枯燥乏味工作中的一針興奮劑呢？她們可是搞心態(tài)的高手，無論是對于自己還是他人。在這兩年里，我見識不少售票員，她們的形象無一不是那種作風(fēng)彪悍的東北大姐。雖然后來我很少再見到售票員，可在以后的日子里，我潛移默化地將售票員都歸為了某一類人，這類人雖然面孔不同，身份不同，不過她們都有著共通之處，那便是為了生活努力的中年女人。生活從不會對她們溫柔相待，這份工作也被她們所厭倦，可她們從沒想過放棄 ，依舊每天斗志昂揚，拿出準備和整個世界斗爭的精神。后來，我換了很多份工作，眼下這份，通勤時間也很長（趕上堵車也要一個小時），因為疲于應(yīng)對，也有了離職的打算。如今想來不禁唏噓，人在江湖，身不由己，普通人一輩子很難從事自己熱愛的事業(yè)。既然不愛，那也別強求，就像這些售票員，干脆就拿出與生活較量的那股勁兒。好，我不愛你，你也不愛我，也罷，那我就要打敗你。要知道，人是永遠躺不平的，因為你腳下的車輪一直再轉(zhuǎn)，直到你生命終止的那天。
二每次踏上公交車，我總會不由自主坐在最后一排。不知怎地，不到萬不得已，我的身邊總會空出一個座位。因此，在很長一段時間里，我都認為自己是個令人討厭的人。這種感覺令我困擾很久，尤其到了一個新環(huán)境后更是如此。不過，我并沒有意識到要讓自己變得更好，所以也辜負了一些人。面對嘈雜的蕓蕓眾生，我總是選擇逃避，坐在最后一排，戴上耳機，幻想世界可以像車窗外的風(fēng)景一樣流動，變化。從來不會意識到，無論你怎么努力，這個世界都是慨然不動，能改變的唯獨只有你自己。
三
老沈陽人應(yīng)該都知道，最早的218路公交還是那種無軌電車，市民俗稱“大辮子”。后來因為電車事故頻發(fā)，又在陸軍總院附近辮子脫落，電死了5人，之后在千禧年前被取締。五六歲時，我第一次進城，雖然記憶早已模糊，可那輛公車還是令我印象深刻。后來，我也去過很多地方，無論飛機還是高鐵，大巴或汽車，我一點也不會覺得煩悶。我將其視作旅途的前奏，滿懷期待，感受著空間和時間的變化。我想這種習(xí)慣就是小時候養(yǎng)成的吧。小時候，家里生活很拮據(jù)。即便這樣，父親還是訂購了報紙。有段時間，報紙內(nèi)會附贈一些肯德基優(yōu)惠券，紅色卡片，郵票大小，上面標注金額，背景圖案是漢堡，炸雞和薯條。我總會拿來擺弄，看著這些美味的圖片，幻想上面食物的味道。有一天，父親與母親說，“今晚正好發(fā)工資，明天休息去中街?？系禄鶟h堡才三塊錢，薯條才兩塊，一份套餐也才五塊，也不貴啊，明天我們大吃一頓?！?p>我高興極了，滿懷期待。可奇怪的是，那天給我留下的印象，并不是漢堡的美味，而是公共汽車。為什么去時公車開得那么慢，而回家時又開得那么快。肯德基店里真干凈，屋子里飄滿了油炸的香氣，我和媽媽在一張小桌子前等爸爸。過了一會，爸爸端了個盤子走了過來，盤子里是一個紙包的東西，我想到了那是漢堡。爸爸略帶歉意地對我也像是對媽媽說，“搞錯了，漢堡不是三元，而是減三元，減完十二塊錢，還是讓兒子吃吧。”媽媽笑著點了點頭。爸爸把紙拆開，我迫不及待地吃了一口，然后遞給爸爸和媽媽，說，你吃。爸媽搖了搖頭，雖然這與我想象的那種大家一起吃大餐的場景不同，可我還是狼吞虎咽吃完了漢堡。雖然只是匆匆一瞥，可我還是記住了爸媽看我吃漢堡的那種眼神。這種眼神只有為人父后，才會體察這種眼神傳遞出的情感。我知道，高樓大廈是車窗外的高樓大廈，車水馬龍是車窗外的車水馬龍，世界是車窗外的世界，而爸爸媽媽卻坐在我的旁邊。只是我不知道，為什么那天公車出發(fā)開得那么慢，回家時卻又開得那么快。
