愛爾蘭,僅有區(qū)區(qū)400萬人口,但是,這個國家誕生了斯威夫特、葉芝、蕭伯納、喬伊斯、貝克特、希尼、班維爾、托賓等一大批杰出作家,以及最近炙手可熱的文學新星——90后女作家薩莉·魯尼。
薩莉·魯尼1991年出生,目前為止出版過2本小說2017年的《聊天記錄》(Conversations with Friends)和2018年的《正常人》(Normal People)。《聊天記錄》被美國《巴黎評論》評為年度最佳小說,《正常人》入圍布克獎、都柏林國際文學獎、英國女性文學獎、迪倫·托馬斯獎,被水石書店評為“年度圖書”,獲得科斯塔年度最佳小說獎、愛爾蘭年度圖書獎、英國圖書獎年度最佳圖書。
雖然不知道這些獎含金量如何,總之,初來乍到,獲獎無數(shù),應該是天賦型選手。?
Hulu去年四月底上線了正常人的劇集,在社交媒體引發(fā)了大量討論而“出圈”,豆瓣評分8.7。聊天記錄也已經(jīng)公告將拍攝劇集很快與讀者見面。
上海譯文目前已經(jīng)出版了薩利魯尼兩本小說的中文版本。出于好奇,買了一本正常人來看。我很少看當代作家的作品、流行暢銷書更少。但是對于和我一樣的同齡人,來自擁有以文學為武器追求民族獨立與民族解放的文學傳統(tǒng)的愛爾蘭,且是女性作者,在想什么,很好奇。
這本小說的故事情節(jié)并不復雜,是一個極其細膩極其掙扎的校園性愛故事,改編的劇集經(jīng)常猝不及防就開始了,追劇請小心。男主康奈爾的媽媽是女主瑪麗安家的清潔阿姨,他們屬于不同的社會階層。在高中時互生情愫,由于女主在學校被孤立不受歡迎,男主又努力維持他的社交關系,于是他們在未確立關系的情況下,成為地下炮友,給予了彼此心靈的安慰也留下了很大的傷痛。上大學后,兩人再次相遇,三十年河東三十年河西,女主成為了社交中心,男主因為家境貧寒格格不入,他們又走到一起,從不真實的社交中抽身,彼此治愈,彼此改變。
這本小說最大的特點是極其細膩的情感線。雖然是日常的生活,日常的對話,卻非常敏感,內(nèi)在情感的動蕩,成為小說沖突的核心。包括不同階級的暗流涌動的掙扎、原生家庭的冷漠與愛的掙扎、年少時敏感脆弱的自尊和自卑的掙扎、對這個世界的掙扎、對工作的掙扎。這符合90后生活的世界,在瑣碎的生活中,我們敏感的接收到了百倍的快樂和百倍的痛苦,最終我們挺過來,對這個世界調(diào)侃說:“I will be OK,We will be OK。”
這個世界想聽到年輕人的聲音。當90后作家開始觀察記錄這個世界,社交媒體給我們帶來了更世界化的視角,日常封閉的生活又使視角更內(nèi)化,在這樣的矛盾中,我們記錄世界的方式,可能就是《正常人》的方式。所以英媒說,這是一本面向未來的書,是當代年輕人的世界。
前幾天,80后蔣方舟在喜馬拉雅的音頻欄目里和馬伯庸談到小說,她說她沒法寫現(xiàn)實生活的小說,總覺得小說里出現(xiàn)微信、社交網(wǎng)絡,就很奇怪,很不文學。我真想推薦她看薩利魯尼,90后的文學世界,不可能沒有社交網(wǎng)絡。而中國,不缺少對歷史故事的改編,不缺少充滿想象力的故事,正缺少對現(xiàn)實掙扎的記錄,缺少薩莉魯尼。