好久沒(méi)看過(guò)如此刺激的電影了。
《九龍城寨之圍城》不僅入圍今年戛納電影節(jié)的午夜展映單元，同時(shí)也是五一檔的票房大贏家，口碑票房雙豐收，又一次點(diǎn)燃了“港片復(fù)興”的話題。
《九龍城寨之圍城》的故事設(shè)定在20世紀(jì)80年代，以著名的“九龍城寨”作為主舞臺(tái)。電影對(duì)這個(gè)極具傳奇色彩的貧民窟進(jìn)行了1:1還原，讓人驚嘆。
九龍城寨，是骯臟、擁擠、混亂、貧困的異度空間，是充斥著黑幫、流民、小偷的法外之地，也是被無(wú)數(shù)電影工作者、游戲制作人、藝術(shù)家們奉為靈感繆斯的“建筑奇跡”，是無(wú)數(shù)反烏托邦題材作品的永恒母題。
1994年4月，九龍城寨被拆除，距今正好30年。
01
沒(méi)有建筑師的“烏托邦之城”
曾經(jīng)的香港，是一個(gè)被分為上下兩層的巨型城市。我們?cè)谥协h(huán)、尖沙咀等中心商業(yè)圈看到的是無(wú)數(shù)摩天大樓、打扮精致的白領(lǐng)，但到了油麻地、九龍城寨，則看到的是這座城市陰暗潮濕、混亂不堪的另一面。
九龍城寨最早是宋代的軍事?lián)c(diǎn)，近代的九龍城寨始建于1843年（清道光二十三年）。
在僅有0.026平方千米的空間內(nèi)，樹(shù)立著350棟樓宇，最多居住著5萬(wàn)居民，曾是世界上人口密度最高的地區(qū)。
九龍城寨像是一座鋼鐵森林，灰暗破敗，卻承載著很多老香港人的生之所依。
很多人認(rèn)識(shí)九龍城寨，是在香港電影里，古惑仔的故事、江湖情仇，在城寨里生生不息。而除去我們從電影里知曉的黑幫，城寨里的大部分居民，都勤勤懇懇自食其力地生活著。
二戰(zhàn)結(jié)束后，香港涌入很多人，由于沒(méi)有管制，九龍城寨自然成為他們最理想的棲居之地，人們不斷加高樓層，大廈與大廈相連，城寨愈發(fā)遮天蔽日，猶如樂(lè)高積木搭成的“黑森林”。
密集的九龍城寨，由微型單元自然生成，這座城寨建立在不斷變化的適應(yīng)性、即興改造之上，建筑僅僅是簡(jiǎn)單地被堆疊在一起，并沒(méi)有真正地從建筑學(xué)或工程學(xué)角度上去設(shè)計(jì)，蘊(yùn)含了反烏托邦的理想，在視覺(jué)上是極其震撼的。
九龍城寨有著復(fù)雜的建筑功能，正如雷姆·庫(kù)哈斯在《癲狂的紐約》中所寫(xiě)的：“帶著拳擊手套，赤裸著身子，面對(duì)著哈迪遜河的風(fēng)景，倚在生蠔吧的窗邊吃生蠔……”
超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，在九龍城寨中極其常見(jiàn)。空間的高密度，讓小賣(mài)部、飯館、診所、工廠、老人院等場(chǎng)所縱橫交錯(cuò)，最底層的地方是工廠、作坊，城寨中心則是公共空間。居民們共享水源，共享養(yǎng)老院，城寨內(nèi)幾乎自給自足。九龍城寨向人們展示了民間的智慧，展示了人們?cè)跇O端情況下如何組織形成城市生活。
一位曾居住在九龍城寨的居民說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我并不覺(jué)得九龍城寨有那么差，它給窮人提供了房子，給沒(méi)有希望的人提供了家。有的人沒(méi)有身份證，有的人沒(méi)有錢(qián)，但九龍城寨收留了他們。”
1964年，學(xué)者伯納德·魯?shù)婪蛩够˙ernard Rudofsky）發(fā)表了《沒(méi)有建筑師的建筑》，他展現(xiàn)了早期群居建筑的有機(jī)形成過(guò)程，他把沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的建造者們的設(shè)計(jì)實(shí)踐，看作工業(yè)時(shí)代人類(lèi)的靈感源泉，呼吁人們關(guān)注無(wú)名建造者，關(guān)注民間智慧與才能。
九龍城寨，正是“沒(méi)有建筑師的建筑”之典型。
現(xiàn)在，九龍城寨已成往事。1994年，這里的所有建筑被清拆，取而代之的是九龍城寨公園，該公園被設(shè)計(jì)成清初江南園林的樣子。
整個(gè)公園分為衙府緬昔、南門(mén)懷古、八徑異趣、四季同馨、生肖倩影、棋壇比弈、獅子窺園和歸璧半亭八個(gè)景區(qū)。
九龍城寨曾經(jīng)有多么光怪陸離，今天的公園就有多平淡無(wú)奇，這仿佛是一種對(duì)照。
02
九龍城寨，在幻想中一遍遍再生
原香港藝術(shù)發(fā)展局行政總裁茹國(guó)烈先生的一段話，對(duì)九龍城寨的拆除是極好的概括：“很氣餒，但拆了就是拆了，沒(méi)可能重建，也沒(méi)辦法重建，長(zhǎng)期發(fā)展起來(lái)的原生態(tài)的東西，是不能人為復(fù)原的，不過(guò)好在現(xiàn)實(shí)中消失了的東西，可以在幻想中再生?！?/strong>
九龍城寨，在幻想中一遍一遍再生。
破敗密集的高聳樓宇，不見(jiàn)天日的狹窄暗巷，無(wú)政府管轄的法外之地……這些帶有后現(xiàn)代化工業(yè)色彩的元素，讓它成為諸多科幻、罪案、驚悚故事靈感來(lái)源。
在九龍城寨清拆的這一年，著名科幻小說(shuō)家，賽博朋克理念的提出者威廉·吉布森，經(jīng)過(guò)香港啟德機(jī)場(chǎng)，看到了這里，立刻被深深吸引。他寫(xiě)到：“我被迷住了，它就像一臺(tái)機(jī)器，運(yùn)轉(zhuǎn)得非常出色。拆遷就像是把整部機(jī)器給拆開(kāi)，讓你第一次看到里面到底是什么。城寨就矗立在跑道盡頭……黑黢黢的窗戶讓它看上去像一座巨大的蜂巢，它既是死的，又是活的，那些窟窿仿佛在瘋狂地吸收城市的能量?！?/p>
對(duì)其魅力念念不忘的作家將城寨的形象移植入自己的“橋梁三部曲”，塑造了經(jīng)典的虛擬空間“暗城”——一片與互聯(lián)網(wǎng)世界隔絕的法外之地，是黑客、極客、御宅族的樂(lè)園。
在《銀翼殺手》這部被評(píng)為影史第一的科幻電影中，將九龍城寨作為未來(lái)洛杉磯的構(gòu)想原型。
日本動(dòng)漫巔峰之作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中，未來(lái)都市的一部分幾乎完全是九龍城寨的翻版：破舊密集的筒子樓，鱗次櫛比的漢字招牌，遍地污水的狹窄通道，轟鳴而過(guò)的巨大客機(jī)……這些都是當(dāng)年九龍城寨常見(jiàn)的景象。
2005年克里斯托弗·諾蘭的電影《蝙蝠俠：俠影之謎》中的高譚狹島，骯臟、罪惡叢生，是阿卡漢精神病院的所在之處。諾蘭說(shuō)：“高譚狹島這個(gè)邪惡、無(wú)法無(wú)天的飛地，靈感就是來(lái)自九龍城寨?！?/p>
科幻電影中，常常出現(xiàn)自下而上、從地面向高空不斷延伸和拓展的立體式的交通網(wǎng)絡(luò)，這種空間布局將城市割裂為幾個(gè)部分，同時(shí)顯示出其中人們的等級(jí)。
今天的九龍城寨，也已經(jīng)與虛擬世界相融合，讓從未見(jiàn)過(guò)它的年輕人們，也能感受到它的魅力，跟它永久地連接在一起。
03
不斷向上擴(kuò)張的未來(lái)城市
城市不斷向上擴(kuò)張，并不是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的主張，也不僅僅存在于科幻電影里。
早在19世紀(jì)初，傅里葉便提出了可以容納1500~1600人的巨型建筑“法蘭斯泰爾”。
而作為現(xiàn)代主義建筑的典范，1952年柯布西耶的馬賽公寓，已經(jīng)初具“立體城市”的特征。
現(xiàn)實(shí)中的九龍城寨，是自下而上發(fā)展起來(lái)的建筑形式，建筑體本身是不斷變化的，可以根據(jù)居民們?nèi)招略庐惖男枨蠖淖冃问健?/p>
這讓我們思考，當(dāng)今社會(huì)的城市設(shè)計(jì)，會(huì)不會(huì)有另一種可能性？
20世紀(jì)60年代，九龍城寨正值鼎盛時(shí)期，但并不為大家所熟知。而在建筑界，在這一時(shí)期出現(xiàn)了許多新銳的建筑思想，比如日本的“新陳代謝派”，這一流派關(guān)注如何能讓建筑適應(yīng)高速發(fā)展的社會(huì)，他們主張建筑模塊化，并按住戶的需求調(diào)整。
新陳代謝派的主張，在九龍城寨成為現(xiàn)實(shí)，整個(gè)九龍城寨，沒(méi)有建筑師參與，整個(gè)建筑像是一個(gè)能自發(fā)生長(zhǎng)的巨大生命體。
在近代，日本建筑師槙文彥也有類(lèi)似的研究，他認(rèn)為，設(shè)計(jì)的尺度應(yīng)該由單體建筑延續(xù)到城市，并強(qiáng)調(diào)建筑與城市之間的關(guān)系，建筑應(yīng)該隨著時(shí)間的流逝有機(jī)生長(zhǎng)進(jìn)化。
簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中批判了現(xiàn)代城市的割裂，認(rèn)為自上而下的城市更新不尊重市民的需求。雅各布斯觀察芝加哥的貧民區(qū)，她發(fā)現(xiàn)豐富的街邊店面和服務(wù)都滲透在居民區(qū)里，鄰里之間的關(guān)系十分密切，犯罪率也很低。
自發(fā)生長(zhǎng)的城市，或許是城市發(fā)展更好的方式。
委內(nèi)瑞拉的“大衛(wèi)塔”（Torre de David），原本要被設(shè)計(jì)成拉丁美洲最高的摩天大樓，后來(lái)卻因資金問(wèn)題破產(chǎn)，象征一個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)輝煌的標(biāo)志性建筑成了爛尾樓。后來(lái)這里成為和九龍城寨很像的“即興建筑”。
從2007年開(kāi)始，大衛(wèi)塔內(nèi)開(kāi)始涌入大量貧困人口，漸漸地這里竟然成了一個(gè)“垂直社區(qū)”，大樓里甚至出現(xiàn)了教堂、超市、醫(yī)院、美容院、汽修廠等。
一座失敗的爛尾樓，變成了無(wú)家可歸之人的溫暖港灣。2015年，委內(nèi)瑞拉政府下達(dá)了搬遷令，大衛(wèi)塔又成了空空蕩蕩的爛尾樓。
在未來(lái)，世界范圍內(nèi)將有更多的人從鄉(xiāng)村搬入城市，屆時(shí)生活在貧困線以下的城市居民將越來(lái)越多，這種密集城寨的發(fā)展將會(huì)和城市化的發(fā)展一樣迅猛。對(duì)這類(lèi)建筑的探討，也是現(xiàn)在建筑界、城市規(guī)劃界所面臨的重大課題。
MVRDV在印度的“未來(lái)大廈”項(xiàng)目，第一眼看去和香港的九龍城寨很像。用1068套45~450平方米的公寓，把擁有不同收入水平的年輕人、年長(zhǎng)者，約5000人裝在一個(gè)建筑物里，形成“垂直村莊”。
人們對(duì)未來(lái)建筑、城市的暢想，仍是“向上”的。
被譽(yù)為“未來(lái)之塔”的粵港澳大灣區(qū)新地標(biāo)——深圳灣超級(jí)總部基地，這里將崛起一座集辦公、酒店、商業(yè)、文化、交通于一體的多業(yè)態(tài)綜合體，是一個(gè)多維度的“垂直城市”。
沙特建設(shè)中的未來(lái)城市THE LINE，其思路也是以垂直分層的社區(qū)顛覆傳統(tǒng)水平的城市布局。
結(jié)語(yǔ)
九龍城寨，永遠(yuǎn)留存于香港的歷史中。九龍城寨，也將永遠(yuǎn)存活在人類(lèi)的想象中。
九龍城寨，不僅僅是一個(gè)特殊的歷史地標(biāo)，也呈現(xiàn)出人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的一種可能性，也讓我們思考，到底誰(shuí)才應(yīng)該主導(dǎo)城市與建筑的設(shè)計(jì)？
參考資料
香港衛(wèi)視節(jié)目《香港故事：九龍城寨》
《你所不知道的香港九龍城寨——高密度住房對(duì)香港人意味著什么》（圖源：Archdaily）
好書(shū)推薦
《剖面手冊(cè)》
三位建筑師總結(jié)歸納了7種剖面類(lèi)型，從簡(jiǎn)單的單層房子到復(fù)雜的多層建筑，從異形結(jié)構(gòu)到內(nèi)部曲面空間，從傾斜的到嵌套的等各種類(lèi)型的建筑剖面圖63幅之多。其中還囊括了許多著名建筑，包括紐約古根海姆博物館、流水別墅等在內(nèi)的多個(gè)當(dāng)代著名建筑，讓讀者更加直觀地了解這些建筑的內(nèi)外體系與空間邏輯。
《建筑設(shè)計(jì)過(guò)程》
本書(shū)是一本簡(jiǎn)明易懂、案例豐富的從業(yè)指南，對(duì)建筑設(shè)計(jì)過(guò)程進(jìn)行了詳細(xì)的解析，讓每一位讀者，都能從中讀懂建筑、讀懂設(shè)計(jì)、尋找靈感、挖掘概念、打磨自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格、探索獨(dú)屬于自己的設(shè)計(jì)過(guò)程。
《復(fù)合城市行為》
（修訂版）
《復(fù)合城市行為》是普立茲克建筑獎(jiǎng)獲得者美國(guó)建筑大師湯姆·梅恩（ThomMayne）創(chuàng)建的墨菲西斯事務(wù)所作品集。其作品不僅將先行者的理念付諸實(shí)踐，并超越了當(dāng)代建筑的概念。書(shū)中的12個(gè)項(xiàng)目都是作者在十年內(nèi)建造并設(shè)計(jì)的。這些項(xiàng)目珍貴的被以城市作品合集的形式被歸納到一本集子里。幾乎每個(gè)項(xiàng)目都是—個(gè)都市連續(xù)規(guī)劃中的不同部分。本書(shū)對(duì)規(guī)劃師及建筑師都有非常大的參考意義
