雨下了起來(lái)，漸漸地大了，大滴大滴的砸著地面，有土的地方開(kāi)始粘慢慢變得粘稠，一眼望去，層土似乎是一副彩染的畫(huà)，掉落的紅花、綠葉做著點(diǎn)綴。

雷鳴。天空被劃下一個(gè)口子，風(fēng)也刮了起來(lái)，天開(kāi)始暗沉。用手去輕輕的碰一碰直行而下的雨絲，突然想起了老家的屋檐。

老家在一個(gè)小小的村子里。村子原來(lái)的面貌早已不復(fù)存在。逐漸城市化了，別墅洋房，公園，體育館，人們擁有了多姿多彩的生活。

印象里，約摸六七歲的年紀(jì)，隨爺爺奶奶生活，上學(xué)也是在村子里的小學(xué)。學(xué)校離家很近，走路也就大約八分鐘，奶奶卻始終不放心我一個(gè)人上學(xué)，放學(xué)。奶奶說(shuō)，怕我被拐了去。

我一直不以為意。直到我有了第一次自己出門上學(xué)，天灰蒙蒙的，外面下著大雨，奶奶生病了，我得一個(gè)人自己去學(xué)校。從奶奶手里接過(guò)雨傘，揮手再見(jiàn)，便轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。說(shuō)不害怕，那是假的。抄近道，以為會(huì)快些，穿過(guò)一個(gè)一個(gè)小巷，聽(tīng)見(jiàn)雨滴從屋檐上匯聚低落打在頭頂?shù)膫闵?，聲音似乎被霎時(shí)間放大，有些太大聲了，總?cè)滩蛔〉南胫?。腳下踩著屋檐上掉落的瓦礫，破碎的一地，發(fā)出詭異的聲音，走得快些，又似乎聽(tīng)見(jiàn)身后隱隱約約的腳步聲，終于鼓起勇氣回頭，又什么也沒(méi)有看著。再也不會(huì)走了，跑了起來(lái)，傘早已斜斜地傾向一邊，一邊的肩膀濕透了，鞋子也浸染了雨水，不知到為什么，在看到學(xué)校的那一刻突然覺(jué)得松了一口氣，又隱隱帶著莫名的興奮感。

我知道，那不是一個(gè)孩子，穿巷走瓦，聽(tīng)見(jiàn)了瓦礫的聲響，一路飛奔那么簡(jiǎn)單。

十二歲的時(shí)候，家里僅剩的泥土加瓦片做成的房子要拆來(lái)做車庫(kù)。春節(jié)的時(shí)候，回去已經(jīng)是水泥砌成的車庫(kù)，地上依稀可見(jiàn)破碎的瓦片，而好的瓦片整齊的碼在一旁的墻壁上，也不去處理，就這么堆著。我遺憾的摸了一把瓦片，用路邊的石子在其中的一片上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，好不有趣。

我曾在屋檐下躲雨，背后靠著土砌成的墻，看著雨匯成線再斷開(kāi)，用手玩著雨滴砸落的地方，被滴出的小坑里溢滿雨水，細(xì)小的石塊被滌洗得徹底，干干凈凈，忍不住放上一艘自己做的小紙船，看它漸漸沉沒(méi)。這樣無(wú)聊的游戲，卻可以賴上半天。

后來(lái)，家里下雨的時(shí)候，再也聽(tīng)不見(jiàn)雨打在瓦片上的清脆聲。我甚是喜愛(ài)下雨天，曾無(wú)數(shù)次伴著雨滴聲入夢(mèng)。如今，遺憾不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。

下雨天仍是滴答作響，我也知道，那再也不是記憶里的聲音，也不再獨(dú)自屬于我。