很早就想為我的父親母親寫點(diǎn)什么。昨天看《朗讀者》,看到李亞鵬帶來的朱自清的《背影》,這個(gè)念頭就更加強(qiáng)烈了。
我的父親母親是普通的農(nóng)民,沒有人會(huì)關(guān)心他們經(jīng)歷了什么。但作為兒女,我還是希望可以記錄他們平凡的人生。
01、少年之病痛
父親母親同歲,都是解放前出生,屬狗,今年72歲。
父親的少年時(shí)代乏善可陳。母親的少年時(shí)代飽受病痛折磨。
我外公家條件還不錯(cuò),母親是家里的大女兒,上邊三個(gè)哥哥,下邊兩個(gè)妹妹。所以,母親其實(shí)在家里還是比較受寵的。外公脾氣不好,規(guī)矩大,他吃飯的時(shí)候,奶奶舅舅們都不可以和他同桌,但是母親可以。母親的受寵由此可見一斑。
母親的童年說來還是比較幸福的,但是,母親在十歲上吧,得了一種奇怪的皮膚病,胳膊爛了。看了附近名氣大大小小的醫(yī)生,都不見效果,爛了好,好了又爛。母親夏天從來不穿短袖。外公外婆很頭疼,擔(dān)心母親會(huì)嫁不出去了。母親飽受病痛的折磨,還要承受巨大的精神壓力。
02、青中年之艱辛
父親年輕的時(shí)候,差點(diǎn)當(dāng)了兵。本來已經(jīng)通過了驗(yàn)兵,但爺爺奶奶擔(dān)心當(dāng)兵危險(xiǎn),死活不讓去,最后就沒有去成。父親對此耿耿于懷,一直到現(xiàn)在,父親還經(jīng)常提起此事。
后來,經(jīng)人介紹,母親和父親結(jié)了婚。
我的二伯父是個(gè)赤腳醫(yī)生,很有一些偏方,他治好了我母親的病,但母親的胳膊上留下了永久的疤痕。
那時(shí)候,全國上下正在熱火朝天地搞大寨田。父親擔(dān)任隊(duì)里的會(huì)計(jì)。父親為人老實(shí)端方,計(jì)分認(rèn)真負(fù)責(zé),家里不僅沒有沾上一點(diǎn)光,有時(shí)候還得倒貼。
父親不喜歡做農(nóng)活,偏偏喜歡搞副業(yè),經(jīng)常和隊(duì)里其他人一起去“天南海北”地做買賣。
那時(shí)候,交通不夠發(fā)達(dá),父親他們出門靠的是兩條腿,常見的情況是他們挑著要出手的東西,或者換回來的東西,走過坑坑洼洼的土路,淌過深深淺淺的小河,爬過高高低低的山。東到新安洛陽,西到潼關(guān)西安,那些路,父親都用他的腳丈量過。
我們家兄弟姐妹多,活自然不少。父親出門搞副業(yè),我的姐姐哥哥還小,家里活全都壓到母親身上。
母親是個(gè)好強(qiáng)的人,雖然活多人少,但她從不抱怨,只是加班加點(diǎn)地干活,像個(gè)男人一樣地干活。我的爺爺奶奶在哥哥出生前后相繼去世,家里沒有老人幫襯。即使當(dāng)時(shí)還小的哥哥是家里唯一的男孩,也是被母親丟給鄰居家的奶奶們,誰有空就幫忙照看一會(huì)兒,餓了臟了是常有的事。
到我出生的時(shí)候,已經(jīng)分產(chǎn)到戶了。我們一家七口,分到的地有十來畝吧,但是土地出產(chǎn)有限,還要交公糧。為了生活,父親母親又承包了一塊不小的地。
父親依然早出晚歸地到市區(qū)或走村串戶地去做點(diǎn)小生意,賣個(gè)黃面、小米、家里的新鮮蔬菜瓜果等。
母親在家?guī)е覀冃值芙忝脗?,操持生活。玉米麥子倒還好,忙的時(shí)候有限。但是蔬菜瓜果就不同了,除草施肥、侍弄打藥、采摘收拾,一年到頭,忙完這樣忙那樣,總也沒有閑的時(shí)候。
后來,在我上初中高中的那幾年,父親又接下了打掃街道衛(wèi)生的工作。不論陰晴雨雪,父親從不懈怠。猶記得那年暑假,父親要給街道劃線,我去幫忙。太陽一點(diǎn)也不吝嗇它的熱情,父親滿頭滿臉的汗水,但還是堅(jiān)持畫好每一道線。
就這樣,父親母親一個(gè)在外奔走,一個(gè)在地里流汗,撐起了我們的家。把五個(gè)兒女拉扯大,送到學(xué)校,送到工作崗位。
03、老年之悲苦
兒女一個(gè)個(gè)成家立業(yè),生活已經(jīng)沒有什么負(fù)擔(dān),兒女也都孝順,按說父親母親也該安享晚年了。
可是,父親母親就是閑不下來。
父親騎著他那輛老式的自行車,隔三差五地去賣黃面、小米;母親在地里種上各種各樣的蔬菜,不賣,在兒女回家的時(shí)候,給我們帶上。帶的最多的就是我了,每次回家走的時(shí)候,就跟搬家似的,大袋子小袋子一袋又一袋。
大家勸了很多次,父親母親就是閑不下來。說得多了,父親說:“那你讓我干啥?”我們說沒事上街溜達(dá)溜達(dá)也行啊,父親說:“他們天天坐在街上墻根曬太陽,那是等死隊(duì),你讓我去做等死隊(duì)?我不去!”母親則表示自己干一點(diǎn)兒活,根本不算事。
一直到前年,父親在去市里賣菜的時(shí)候,突發(fā)腦溢血,幸好被好心的市民打急救電話才被送到醫(yī)院。等我們家人接到消息趕到醫(yī)院,父親已被安排到了重癥監(jiān)護(hù)室。每天只能按時(shí)送飯,偶爾允許一個(gè)家屬進(jìn)去見一見。
后來,父親轉(zhuǎn)到哥哥所在醫(yī)院,最起碼生活上方便了很多。那一段時(shí)間,是我們姐妹成年后陪伴父親母親最長的時(shí)間。聽他們念叨念叨過去的事情,聽母親抱怨抱怨父親。
經(jīng)過很長一段時(shí)間的康復(fù)理療,父親終于出院回家了?,F(xiàn)在,父親腿腳不方便,但是基本生活還可以自理。他和母親在家里依然種菜種果,給兒女們帶。
想一想,孝順老人,不就是要讓他們開心嗎?只要父親母親還能干的動(dòng),干脆就由著他們?nèi)グ伞?/p>
辛勞對于父親母親不算什么,可上天從來沒有停止對父親母親的考驗(yàn)。今年,他們又經(jīng)受了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。我們真怕他們挺不過來。但是,為了我們這些孩子,父親母親忍著痛苦,挺了過來。我知道,在難以入眠的深夜,在夢中驚醒的清晨,他們肯定也曾暗自飲泣。但是,他們終究挺了過來。
父親母親一生面朝黃土背朝天,供養(yǎng)長輩撫養(yǎng)兒女,吃盡苦,受盡罪。但他們保有最淳樸的善良,一生與人為善不貪不占。上天何其殘忍,父親母親的余生已經(jīng)不長了,卻要他們在病痛折磨之外,再承受這樣的痛苦!
劉和剛在《父親》里唱道:“生活的苦澀有三分,你卻嘗了十分?!蔽腋赣H母親一生品嘗了生活的各種苦澀,何止十分!在未來的日子里,惟愿安康!