兩部電影，一部叫《只為了你》（http://www.imdb.com/title/tt2034618/ ），另一部是《大家再見》（http://www.imdb.com/title/tt2299471/）。
看完之后，立即在淘寶上買了兩個和式風(fēng)鈴，一只掛在陽臺，一只掛在天臺，每天早晨晚上的隱約清音頻傳，如細碎的問候，像溫柔的低語。
而這兩部片子，前一部講老鰥夫帶妻子骨灰回她故鄉(xiāng)的旅程，漫漫長路上邂逅了眾多人生，來來往往，最后是一個人的孤獨，寂然而返；后一部卻是少年的成長，把自己禁囿在社區(qū)之內(nèi)，成長的伴侶一個個離去，剩下的是同樣的孤獨，只待背水一戰(zhàn)去投身繚亂世界。前一部向著終點進發(fā)，后一部守著牢籠拒斥。前一部是夕陽日暮時回首人生，后一部是墻壁里含淚帶笑的有苗初長。那么不同，卻又驚人相似——生命是脆弱的，但脆弱有著出人意料的力量，在平淡中綻開美好，在孤獨里徘徊已久，抬頭忽然看到夜幕上煙花綻放。一臉淚光。
亡 妻曾經(jīng)看著窗前掛的風(fēng)鈴，提醒丈夫別忘了在秋天來臨之前取下來，“沒有什么聲音比錯過季節(jié)的風(fēng)鈴更悲傷了”；而少年房間陽臺上的風(fēng)鈴，是和隔壁女孩子的暗 號，響起時兩人就隔著薄墻聊一聊，青春也是寂寞的，而且特別長。后來發(fā)展到偷偷摸摸的共同探索，只是這探索也停在不了了之，原來青春是短暫的——在還沒有意識到的時候，已經(jīng)結(jié)束，那陪你走過一段路的人，以為還會繼續(xù)走下去，扭臉卻早已經(jīng)在上一個岔路口分開。
風(fēng)鈴一樣的寂寞，似乎只適合出現(xiàn)在這樣的日本電影里。 好萊塢已經(jīng)緊湊到容不下人趴在斜陽懶散的窗前，盯著那空曠遼闊的藍天，聽風(fēng)推動鈴聲一陣陣，又一陣陣，每一陣都提醒著一段往事，或者一句話，或者一個人， 不需要太多說明，清脆的聲音看似微弱，卻也有著出人意料頑固的力量，把那畫面之外的內(nèi)容填滿觀者的心間，悄悄發(fā)酵，慢慢膨脹，漸漸滿溢。
我喜歡這樣娓娓道來的故事，死生事大，可是越是想講得驚心動魄用力過猛，越是削弱了命運無常的悲劇感，大場面電影里驚濤駭浪哀鴻遍野世界末日生靈涂炭，引發(fā)的也只是麻木。正應(yīng)了北野武說過的那段“一樁死亡兩萬人的事件”和“‘有一個人死了’這件事發(fā)生了兩萬次”之別。生命是無法用數(shù)量和質(zhì)量衡量的，每一樁死亡都是摻雜了悲劇和神秘主義的事件，是對“活著”這一狀態(tài)的刺激和警示，是對生者言猶未盡欲說還羞的一番道白。
它脆弱到轉(zhuǎn)瞬即逝，卻是這世上最強大無可扭轉(zhuǎn)的力量，雖然說得矯情，但它也可能是一種詩意的美感。
