凌晨一點(diǎn)十七分,我第不知道多少次穿過那條走廊。 腳步聲在空曠的空間里顯得格外清晰。 走廊燈是聲控的,大部分時候要拍掌或者跺腳才會亮。但這幾天,我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象—— 走廊...
凌晨一點(diǎn)十七分,我第不知道多少次穿過那條走廊。 腳步聲在空曠的空間里顯得格外清晰。 走廊燈是聲控的,大部分時候要拍掌或者跺腳才會亮。但這幾天,我發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象—— 走廊...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我第四次放下手機(jī)。 睡不著。窗簾縫隙里透進(jìn)一點(diǎn)路燈光,在天花板上投下一小塊昏黃。我翻了個身,腦子里轉(zhuǎn)著白天的事,沒什么頭緒。 又拿起手機(jī),習(xí)慣性地打開微信,從...
冰箱燈亮的時候,我正在找昨天剩的半盒藍(lán)莓。 但藍(lán)莓不在。 它被擠到了第二層最里面,旁邊是一盒透明的酸奶——我從來不喝酸奶,尤其是透明包裝的。這不是我買的。 我叫林晚,三十一歲...
凌晨兩點(diǎn)十七分,檔案室的日光燈又閃了一下。 這是我今晚第四次看到它閃爍。燈管是上周剛換的,科長親自盯著換的,說是怕影響加班。我當(dāng)時覺得沒必要,現(xiàn)在覺得換得太對了。 我揉了揉發(fā)...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我的手停在鑰匙孔前,感受到金屬在里面轉(zhuǎn)動。 那個觸感很輕,像有人在試探。我的心跳突然加快,手指本能地握緊鑰匙。鎖芯里有金屬摩擦的聲音,規(guī)律而固執(zhí)——有人在用鑰...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我還在加班幫朋友查一份資料。 他說明天急用,讓我把他手機(jī)里的出行記錄導(dǎo)出來。我把兩臺手機(jī)并排放在桌上,他那臺在充電,我這臺只剩15%的電。 朋友發(fā)來消息說太晚...
凌晨1點(diǎn)47分,我揉了揉后頸,從工位上站起來。連續(xù)第三天加班到凌晨,辦公室只剩下顯示器的幽藍(lán)熒光。我想去茶水間泡杯咖啡。 推開茶水間的門,我愣住了。 我的灰色馬克杯正放在飲水...
深夜十一點(diǎn)五十分,我提著垃圾袋走向電梯。 公寓走廊的燈壞了一半,剩下的在頭頂忽明忽暗。我低頭看了一眼手中的黑色垃圾袋——兩個外賣盒、幾張用過的紙巾、一只壞掉的馬克杯。我習(xí)慣性...
凌晨三點(diǎn)十七分,復(fù)印機(jī)吐出第七十三頁的時候,我開始覺得有什么不對勁。 我揉了揉后頸,手指還帶著油墨的涼意。這臺老舊的夏普copier 在這層樓熬了十二年,比我的工齡還長三年。...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我伸手去關(guān)窗戶。 空調(diào)嗡嗡響著,壓縮機(jī)聲是老舊公寓最常見的白噪音。我住在五樓,窗戶對著另一排老舊的樓棟,墻面斑駁,空調(diào)外機(jī)滴答漏水。 我的手剛碰到窗框,就停住...
鬧鐘在5:58響了。 我睜開眼,天花板是白色的,裂紋從燈的位置延伸到墻角。這個畫面太熟悉了,熟悉到我能閉著眼睛畫出它的走向。 第一個念頭是看手機(jī)。5:58。第二個念頭是,這鬧...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我被手機(jī)屏幕的亮光晃醒。 習(xí)慣性地摸過枕邊的手機(jī),解鎖,相冊。 手指懸在半空。 最后一行的照片,拍攝時間是今天下午3點(diǎn)42分。 可那段時間,我正在公司開會。 ...
凌晨兩點(diǎn)十七分,我把降噪耳機(jī)的音量旋鈕擰到最大檔。 這是本周第三次了。 我租的這個老小區(qū)隔音不好,隔壁住著一對老夫妻,晚上十點(diǎn)就熄燈睡覺。我原本以為耳機(jī)里傳來的腳步聲是老兩口...
凌晨3點(diǎn)17分,手機(jī)響了。 我伸手去摸床頭柜,指尖觸到冰涼的金屬邊緣。屏幕朝下扣著——這是我的習(xí)慣,總覺得這樣能睡得踏實(shí)點(diǎn)。 翻過來一看,來電顯示:我自己。 號碼、備注、頭像...
凌晨2點(diǎn)47分,我站在我家樓下的快遞柜前,手機(jī)屏幕亮了起來。 "您有一筆共享充電寶未歸還訂單,當(dāng)前費(fèi)用已累計47.2元。" 這是今晚第四十七條提醒。 我低頭看了眼包里那個銀灰...
凌晨2點(diǎn)17分,我開始今晚第17次刷新報表。 辦公室只剩我一個人,日光燈嗡嗡響著,空調(diào)吹得我后頸發(fā)涼。整層樓安靜得像沉入海底,只有服務(wù)器的風(fēng)扇在低聲嗚咽。我盯著屏幕,手指機(jī)械...
凌晨1點(diǎn)17分,辦公室只剩我一個人。 屏幕上的代碼盯得我眼睛發(fā)酸,我揉了揉后頸,余光掃過角落的那把黑椅子。它一動不動,像一尊沉默的雕塑。 我沒在意,繼續(xù)敲鍵盤。 但那種感覺又...
凌晨2 點(diǎn) 17 分,我開始了今晚第四趟巡樓。 大樓里靜得嚇人,只有應(yīng)急燈泛著慘白的光。我右手習(xí)慣性摸了摸左胸口袋,硬邦邦的,老婆給買的本子還在。 這本子封面都磨得起毛邊了,...
凌晨2 點(diǎn) 15 分,我開始了今晚第三趟巡樓。 走廊的日光燈每隔三秒就閃一下,明暗晃悠間,剛好能看清腳下的路。我守這座寫字樓三年了,哪扇門在哪個位置、每個消防栓的編號,閉著眼...
凌晨2點(diǎn)17分,我第四次按下打印鍵。 辦公室只剩我一個人。打印機(jī)咔噠響了一聲,吐出一張紙。 我伸手去拿。 是一張側(cè)臉。 我愣了一下。打印的是明早匯報用的PPT,我確認(rèn)過三遍格...