第七周,周二。林微到方旭家的時(shí)候,門開著。和上次一樣敞開,但這次多了一樣?xùn)|西——門口的地墊換了。以前那塊灰色的、邊緣卷曲的、不知道用了多少年的地墊不見了,換成了一塊深藍(lán)色的、...
第七周,周二。林微到方旭家的時(shí)候,門開著。和上次一樣敞開,但這次多了一樣?xùn)|西——門口的地墊換了。以前那塊灰色的、邊緣卷曲的、不知道用了多少年的地墊不見了,換成了一塊深藍(lán)色的、...
第六周,周二。林微到方旭家的時(shí)候,門依然是開著的。但這次不是敞開的,是虛掩著,留了一條一掌寬的縫。她從那條縫里看進(jìn)去,看到方旭坐在書桌前,背對(duì)著門,面前攤著一本書,一動(dòng)不動(dòng)。...
第五周,周二。林微到方旭家的時(shí)候,門是開著的。 不是那種虛掩著、留一條縫的開,是完全敞開,防盜門開到最大,靠在墻上,像是這扇門從來(lái)沒(méi)有關(guān)過(guò)一樣。林微站在樓梯拐角,看著那扇敞開...
第四周,周二,下午兩點(diǎn)。林微提前十分鐘到了方旭家門口。 她帶了一本書——不是從舊書店淘來(lái)的,是她自己書架上的,讀了不止一遍,書脊已經(jīng)開裂,用透明膠帶粘過(guò)。書名叫《回歸》,是一...
林微第二次去方旭家,帶了三本書。 一本是海子的詩(shī)集,她在扉頁(yè)上用鉛筆輕輕寫了一行小字:“面朝大海,春暖花開——這首詩(shī)里有一個(gè)人決定活下去?!彼淮_定方旭會(huì)不會(huì)看到這行字,也不...
方旭住在城東一個(gè)老小區(qū)的頂樓,六樓,沒(méi)有電梯。林微站在樓下抬頭看的時(shí)候,看到六樓的窗戶全部用報(bào)紙糊住了,從外面看進(jìn)去什么也看不見。報(bào)紙已經(jīng)泛黃,邊緣翹起,在風(fēng)里微微抖動(dòng),像是...
拿到彼岸藝術(shù)空間的確認(rèn)郵件那天,林微沒(méi)有先去機(jī)構(gòu),而是直接去了阿靜家。 她本來(lái)想先給蘇敏打個(gè)電話,或者給阿豪發(fā)個(gè)消息,但她沒(méi)有。她想讓陳秀蘭第一個(gè)知道這件事。不是蘇敏,不是阿...
周四下午,林微剛從阿靜家回來(lái),包還沒(méi)放下,蘇敏就把她叫到了辦公室。 “有個(gè)事跟你說(shuō)?!碧K敏坐在工位上,面前攤著一封郵件,屏幕上還開著另一個(gè)頁(yè)面。她的表情不是那種“有壞消息要通...
第五周,周二。 林微在去阿靜家的公交車上睡著了。她不知道自己是什么時(shí)候睡著的,只記得上一秒還在看窗外滑過(guò)的梧桐樹,下一秒就被公交車的剎車聲驚醒。頭靠在車窗上,玻璃冰涼,額頭上...
接下來(lái)的兩周,林微每周去阿靜家兩次。周二和周四,固定在上午十點(diǎn)到十二點(diǎn)。 她沒(méi)有刻意選擇這個(gè)時(shí)間段,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)間剛好——阿靜十一點(diǎn)出房間,她可以提前一小時(shí)到,跟陳秀蘭聊...
陳秀蘭講完阿靜小時(shí)候的故事之后,沉默了很久。 客廳里只有墻上老式掛鐘的滴答聲,和窗外偶爾傳來(lái)的鳥叫。林微沒(méi)有催促,阿豪也沒(méi)有說(shuō)話,兩個(gè)人只是安靜地坐著,讓沉默在這個(gè)堆滿雜物的...