我是計劃生育后的第一批孩子,童年體弱多病,常常往赤腳醫(yī)生的舅舅家跑,屁股上扎了無數(shù)次。母親去地里干活,我被繩子拴在三峰橋的窗戶棱上,或者放在糞場的土堆上挖土玩。據(jù)說腳趾甲與手指甲都被磨掉過,露出鮮紅的肉,帶著血絲。8歲那年抗旱種玉米,找來兩只大葫蘆,鋸掉尖巴,穿上鐵絲軸做系,拿來兩米長的竹片做扁擔(dān),到渠邊挑水。我挑一擔(dān)水大約可以種四十粒玉米,重心不穩(wěn),搖搖晃晃的挑,來來回回不知挑了多少趟,兩個肩膀被壓得紅腫於紫。少年時,獨輪木車是經(jīng)常推的,推玉米桿子,每次能推二十捆左右,大約是體重的四到五倍。高高的車子,矮矮的個子,走起來是看不到地面,完全憑記憶向前走。也推過花生和草糞。山村的田間道路曲曲折折,高高低低,爬坡的時候要卯足勁弓下腰快速向前沖。如果上不去被車子推到坡底,要反復(fù)沖上幾次才能成功。推獨輪車要掌握平衡需要很大的力氣和技巧,需要把腳展開成前"八"字,這樣走路更有利于抵消傾覆的顛簸力。久而久之,走路的姿式改變了骨骼的發(fā)育,走路略顯搖擺了。生活的磨煉使我倔強而不屈服。
十五歲,我把新房讓給哥哥結(jié)婚,免去父親再蓋新房的勞苦,思想上已經(jīng)算是獨立了。父親常教導(dǎo)我們說:“好兒不要祖業(yè)地?!笔萑跖c家境使我弧僻寡言,見人靦腆的會躲到門后去。父親平常不喝酒,不必盤中菜,幾乎見不到葷腥。春節(jié)菜品準(zhǔn)備豐盛,但不是給孩子們吃的,一是用來招侍親戚,二來要答謝街坊好友平常對我們家的幫助。答謝酒是最討厭的,常常從傍晚6點開始,喝到晚上12點結(jié)束,中間需要姐妹們燎水、燒火、搗蒜、端菜。剩下的是饑餓與漫長的等待。一般不喜歡吵鬧的客人在中間會陸續(xù)回家,沒走的一定是爛醉如泥,需要扶著或背送回家。及至我們坐下吃飯,已是杯盤狼藉,殘羹剩飯。如果父親陪酒已經(jīng)爛醉,是最好的結(jié)局,我們扶他到坑邊腄覺。最怕半醉半醒,他會把我們四個孩子叫到一起訓(xùn)話,那個家庭教育一直嘮叨不停,這個不好,那個不對,應(yīng)該怎樣怎樣.....很多時候把母親一起訓(xùn)上了,不一定那句話成為家庭戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索,輕則唇槍舌劍,重則拳腳相加。一年,一家人的火食節(jié)儉積累,就在這十天半月內(nèi)煙消云散。
一股子倔勁帶著生活的磨煉和父親的精神捶打,可以外出求學(xué)了。課間操兩干多人挨肩接踵向操場涌去,看到的都是后腦勺,做操完畢,回教室路上又看到一片后腦勺。我不顯山不露水,就是蕓蕓眾生的一員,是普通的不能再普通的那個。如何從中間脫穎而出,是我長時間思考的問題。帶著無盡的幻想,埋頭圖書館??川图t樓夢》,感到作者文學(xué)功底深厚,各種詩文辭賦像珍珠一樣巧妙的串成一串;嘆其專業(yè)知識精深,如給秦可卿診斷脈象,園林建筑描繪;驚其小說布局完美前后呼應(yīng),入太虛幻境,揭示故事展開;人物命名寓意深刻,諧音打開故事謎局,如葫蘆僧、甄士隱、賈薔??唇痃O的武俠小說,融匯歷史,情節(jié)多變,常有意外驚天之喜,也揭示一個由人到神的學(xué)習(xí)過程。14部書概括成一句詩"飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛"。由此我定了一個好高騖遠的目標(biāo),寫一部長篇小說,一鳴將人。我看過很多古今中外的名著,它們大多數(shù)帶著時代的印記,可以體會當(dāng)時的歷史背景。對我觸動大的是那些人物傳記,外國的如二戰(zhàn)三巨頭:邱吉爾、羅斯夫、斯大林,三魔頭:墨索里尼,東條英機、希特勒。中國的《毛澤東》傳、《周恩來》傳、《朱德》傳、《蔣介石》傳、《汪精衛(wèi)》傳、《戴笠傳》、《孫武》傳等。每一本傳記都記錄了主人翁身上無數(shù)個偶然,這些偶然正是他們從平凡走向偉大的節(jié)點。我曾經(jīng)錯誤的認為,這些偶然會奇跡般的在我身上發(fā)生。第一本哲學(xué)是課本,《歷史唯物主義和辨證唯物主義》。當(dāng)我讀懂那些普遍規(guī)律時,我驚訝馬克思生生如何能總結(jié)出如此宏大的規(guī)律。讀到課本最后,我發(fā)現(xiàn)馬克思哲學(xué)吸收了黑格爾的辨證法和費爾巴哈的唯物論,原來哲學(xué)也是傳承著發(fā)展。在宿舍走廊昏暗的燈光下,我可以穿越時空同蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德對話,也可以與老子、莊子、孔子等中國先賢圣哲對話。王陽明的心學(xué)竟然是日本明治維新的思想拫基。老子、孔子、孟子、董仲舒、朱熹、王陽明的思想也是一脈相承的。他們每個人的進步恰恰順應(yīng)了先賢圣哲所在的時代,進而成為那個時代的英雄。如果你是英雄要先給這個時代診脈,然后隨著時代一起跳動。求學(xué)的過程塑造了我的人生觀、價值觀、世界觀,朋友的一點言論可能引起我千句聯(lián)想。
我們家有七代族譜畫,每年春節(jié)掛在正間客堂的北墻上。它是我鄙視的怪物。它不吃飯,卻要魚肉菜飯供上三天,又舍不得扔,變質(zhì)有味都要吃掉;它不聞香,卻每天早中晚三次燒香,弄得煙熏火燎,迷眼嗆肺。以我的思想,它是過時的封建垃圾。有一次,大年三十中午,父親到處找族譜,我趁機說:“每年都弄這些沒用的東西,毛主席除舊布新,新的還沒布完,這舊東西又回來了。它又不吃不喝。歐洲人比我們文明,沒有這些亂七八糟。凈整些形式主義糊弄人?,F(xiàn)在都什么年代了,數(shù)理化講得都是科學(xué),以理服人,以理論指導(dǎo)生產(chǎn)生活,這個能干什么?自然界要探尋的規(guī)律很多,平面幾何學(xué)、牛頓萬有引力定律、愛因斯坦相對論,還有很多需要研究學(xué)習(xí)。我看到大爺爺家有這個東西,大伯家有這個東西,叔叔家也有這個東西,這個東西...... ”就在這時候族譜找到了,"到底能干什么?"族譜就要打開,父親已經(jīng)怒不可遏,向我吼道:"滾一邊子去吧!"
97年香港回歸,國家分配了最后一批大中專畢業(yè)生。國有地方經(jīng)濟已經(jīng)運行到冰點,三角債務(wù)嚴(yán)重,呆賬壞賬眾多,拖著企業(yè)不能夠正常發(fā)放工資。頭四個月的工資是用化肥頂工資,每人1噸,超出工資部分交回車間財務(wù)。企業(yè)最終還是沒有熬過一年,黃了。開始了漫長的改制,企業(yè)逐漸由工作散漫到專制。我的理想和夢想一個個破滅,每一次機會都變成陷井。那幾年,父親的蘋果收入也走到了谷底,成本超過了價值,有一年遇上冰雹,有一年被鄰居賒走,一直拖欠到現(xiàn)在。媽媽是我的錢柜子,三年來我掙得工資剛好貼補了家用。一場車禍驚醒了我,"鄧小平同志改革開放三十年不變,一百年不動搖。我的三十年要在這個工廠里度過,空氣中的pm2.5幾十倍超標(biāo);頭頂上強硫醈滴到水泥地面上冒著白煙;高溫蒸汽泄壓閥時不時震得整個宿舍嗡嗡響;硫酸高爐燒得通紅,可以做大海航行的燈塔;不遠處的海灘被共同的鄰居污染成深黑色,沙窩里鉆出的小螃蟹都穿著黑裝。最可憐的是三十幾個人的車間,有七八個三十歲左右的光棍子?!惫S里從青春年少到退休老人都有,我看到了生命的盡頭。
“修身齊家治國平天下”是先賢圣哲的人生追求,給子女完婚是普通父母的最大心愿。我一直堅持先立業(yè)后成家。一是減輕經(jīng)濟負擔(dān),二是滿足自己要強的心理。生活中,無論大小事情,我與父親的觀念都不統(tǒng)一,誰也說服不了對方,逢講必爭。我說應(yīng)該從單位上辭職,他說共產(chǎn)黨的天下你得熬;我說西方國家講民主發(fā)展又快又好,他說:"你上西方過去吧!"我說應(yīng)該做買賣,他說:"你賣了兩年化肥,掙了500元,貼上七八干元的三輪車,你沒打算,沒心計,做不了生意,只能種地";我說蓋大房子,從長遠考慮,要防止地基下沉,應(yīng)該用底圈梁,他說現(xiàn)在你都過不去,別給我提長遠考慮;我說除草應(yīng)該用除草劑,拔草鋤地太費勁,他說草都打死了,人畜吃了怎么活;我說你的蘋果梳得太輕了,要計劃生育,他說看著那個都好,舍不得摘,人有多大膽,地有多大產(chǎn)……