沉悶，冗長。
也不知道為什么憋著一股勁還是看完了。
這樣的電影，
仿佛給人一種朦朧的迷霧包裹著，里面有許多思考的思緒在飛舞。
簡略記下。
01《小偷家族》
什么樣的才叫做家，叫做愛呢？
有血緣關(guān)系的就可以了嗎？
大部分是可以這么稱為的吧。
而像電影中這般少數(shù)的—誘拐的父母反而更愛孩子—實(shí)在少見。
不是說教，而是平靜地一點(diǎn)點(diǎn)掰開來給你看，你自己來想。
愛你的人是不會來打你的。
我們都要記得。
學(xué)會寬容？的確是，但也只不過是時間磨平的傷口而已。不想被名義上套著的東西所捆綁，該當(dāng)如何即如何。這個如何的規(guī)則，也許自己也不清楚吧。所以請找到自己受用的規(guī)則。
就算沒有懲罰，我也不想違心說服自己，傷害是愛。
家是出生以來就無法選擇的，人性是多變的，但我也不想因?yàn)闊o法選擇就不斷說服自己。即便生活里一地雞毛，也不能傷家人以為發(fā)泄。
電影里的溫情時刻有許多。
比如老爺爺發(fā)現(xiàn)妹妹偷東西反而送了他們冰棒，
告訴他們偷東西不是一件好事。
比如奶奶在海灘上無言的感謝。
比如小男孩在車上無聲的爸爸。
我常常容易記住那些短暫的溫暖時刻。
當(dāng)然記恨的東西也會很多。
不過，在沒有希望的灰暗中，
倘若沒有那些倏忽一過的溫暖，是會愈走愈艱難的。
羈絆這樣的概念，在電影中不斷放大。說實(shí)在的，沒有任何關(guān)系的幾個人就這樣羈絆在一起。但是，這種關(guān)系是如此脆弱，很容易就被現(xiàn)實(shí)戳破。
終將分道而行，那么就裝作毫不留戀地放手吧。不給你困擾，讓你自由地去生活。
男孩總是要脫離小偷這個群體的，他終歸會厭惡懷疑偷竊這種行為的。最后的分離，是理所當(dāng)然的，那么就不要太多留戀吧。
我自然想到的是:普通人的生命河里，也是這樣來來往往。我們會認(rèn)識朋友，也離開朋友，在不知不覺中。不必去糾結(jié)曾經(jīng)種種，因?yàn)榱b絆總會解開。沒有什么是永遠(yuǎn)不會變的。
02《無人知曉》
無人知曉，那些孩子的命。
很難想象，這是真實(shí)事件發(fā)生而改變的劇本。
人在怎樣的境遇下，才會丟棄自己的孩子。
又是怎樣的社會氛圍下，那些孩子才能被忽視那么那么久。
斷水?dāng)嚯?，不交房租?/p>
這個日漸雜亂的屋子，是被徹底遺忘拋棄了嗎？
就像滿滿腐爛的食物。
一直在，卻不被注目。
導(dǎo)演還是溫情的，沒有展現(xiàn)過多的悲慘情景。
可越是溫暖，卻越發(fā)心酸。
被困在出租屋里的孩子，愿望是走出家門。
在禁錮和自由之間，懂事的孩子選擇禁錮。
當(dāng)懂事的孩子漸漸意識到那個誰也不敢說出口的事實(shí)：
媽媽拋棄了我們。
他們該如何生存下去？
錢越來越少，食物越來少。
懂事也變成了叛逆。因?yàn)楹⒆右琅f有著孩子氣啊。游戲，打球……
五彩斑斕的生活似乎從一開始與他們無緣。
在這種逐漸殘酷的事實(shí)下，導(dǎo)演依舊營造了溫情的畫面。
孩子們追逐打鬧的場面。
陽光燦爛的一刻。
在溫暖和冷漠交織的影像里，人性悄無聲息地浮現(xiàn)。
大人們，譬如收費(fèi)的大叔，房東……
他們不知道這個屋子里被拋棄的孩子嗎？
可他們還是選擇多一事不如少一事了。
冷漠是保護(hù)色也是憑空多出的冷處理。
孩子們漸漸沒了生活來源，可是他們還是不想分開熟悉的彼此。
人在窮困的時候其實(shí)很容易暴露出自己的劣勢。
孩子亦是。
對比真實(shí)事件，電影已經(jīng)美化許多。
但依舊被震動。
是怎樣失望的心，才能冷靜地處理妹妹的身體。
又是怎樣憧憬的心，才會帶著妹妹去看她想看的地方。
03《步履不停》
平凡普通一家人的兩天。
瑣碎又波瀾不斷。
該如何相信，那些存在的隔閡。
就存在于原本最親近的人之間。
時間在橫軸上一路狂奔，只是身在縱軸上的我們不知道而已。
不知道那些言語背后的深意。
父親希望有兒子繼承衣缽的執(zhí)念，
那么偏執(zhí)，不可理喻。
在看到父親手足無措站在一旁的樣子，想幫上忙卻無人在意。
衰老，原來是這樣啊。
家人是什么，就是一直都會暗暗在意，但是裝作什么都不在意的人吧。
失去的更會一直惦記，如同大兒子在一次次的懷念中變得更趨完美。
而另一個兒子則怎么看都覺得更加不順眼。
比較就是痛苦的根源。
這根刺，一直插在兩代間。
明明是互相關(guān)心，看起來互生厭惡。
導(dǎo)演的視角，則平靜地如同紀(jì)錄片一般。
沒有多余的評價，就這樣攤開在外界。
隨你選擇。
時間一直在流淌，以我們看不見的方式。
悲傷還是快樂，都在向前，步履不停。
