世間最美的墳墓 ——記1928年的一次俄國旅行

今天給大家分享的是茨威格的一篇散文

世間最美的墳墓 ——記1928年的一次俄國旅行

我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這塊將被后代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴圣地,遠離塵囂,孤零零地躺在林蔭里。

順著一條羊腸小路信步走去,穿過林間空地和灌木叢,便到了墓冢前;這只是一個長方形的土堆而已。無人守護,無人管理,只有幾株大樹蔭庇。他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風中微微搖動的樹木是托爾斯泰親手栽種的。

小的時候,他的哥哥尼古萊和他聽保姆或村婦講過一個古老傳說,提到親手種樹的地方會變成幸福的所在。于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹苗,這個兒童游戲不久也就忘了。

托爾斯泰晚年才想起這樁兒時往事和關于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂患的老人突然中獲到了一個新的、更美好的啟示。他當即表示愿意將來埋骨于那些親手栽種的樹木之下。

后來就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望。他的墓成了世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓。它只是樹林中的一個小小長方形土丘,上面開滿鮮花,沒有十字架沒有墓碑,沒有墓志銘,連托爾斯泰這個名字也沒有。

這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了。誰都可以踏進他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關閉的——保護列夫·托爾斯泰得以安息的沒有任何別的東西,唯有人們的敬意。而通常,人們卻總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧靜。

這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許你大聲說話。風兒在俯臨這座無名者之墓的樹木之間颯颯響著,和暖的陽光在墳頭嬉戲。冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地。無論你在夏天還是冬天經(jīng)過這兒,你都想象不到,這個小小的、隆起的長方形包容著當代最偉大的人物當中的一個。

然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦。今天,在這個特殊的日子里,成百上千到他的安息地來的人中間沒有一個有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀念。

人們重新感到,這個世界上再也沒有比這最后留下的、紀念碑式的樸素更打動人心的了。

老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公候之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不像樹林中的這個只有風兒低吟,甚至全無人語聲,莊嚴肅穆,感人至深的無名墓冢那樣能劇烈震撼每一個人內(nèi)心深藏著的感情。

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我在俄國所見到的景物再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。這快將被后代永遠懷著敬畏之情朝拜的尊嚴圣地,遠離塵囂,孤...
    金雀長安閱讀 536評論 0 0
  • 2018-4-7Saturday,晴,冷,基本功:仰臥起坐150,唇舌操,繞口令 @所有人 和宇彤老師學聲音練習0...
    聲愛閱讀 135評論 0 0
  • 1,這兩天情緒還可以,只是聽說父親右邊身體有點中風,再省醫(yī)院,心理比較傷感! 現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)跟老婆懟,她心情不好,用詞理...
    酒低三分閱讀 380評論 0 0
  • ??最愛圖案就是不同的花花花花花 繁復精美的紋路 取自天然 只保留它綻放時最完美的樣子 碩果累累的樣子 落英繽紛的樣...
    小半_dd48閱讀 124評論 0 1
  • 2019/03/21挑戰(zhàn)第28天 昨晚很晚見了我一個北方姐姐,她在靈性修行多年的學習經(jīng)驗以及體驗,告訴我,人的生命...
    Jessica1314閱讀 737評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容