第三章：青年
14. 紅綠燈
一九九六年的夏天，燥熱的風裹著山間的草木氣息，吹進姚遠家的院落時，那張錄取通知書，也一同落進了這個貧寒的家里。
不是此前預想的縣高中，而是州府城里那所全省首批重點中學，是每年都能走出清華北大學子的頂尖學府。整個大涼山，整個縣，考上這所學校的人，掰著手指頭都數(shù)得清，滿打滿算不超過二十個，姚遠，就是其中一個。
拿到通知書的那一刻，姚遠攥著那張薄薄的紙，指節(jié)微微發(fā)力，紙頁被攥出褶皺。他沒放聲歡呼，只是看著校名，心里翻涌著說不清的情緒——是終于走出大山的慶幸，是對未知遠方的惶恐，更是沉甸甸的責任。
去州府報到那天，父親姚德柱執(zhí)意要送他。
這趟遠行，不用再像初中時那樣，扛著沉重的木板床，高中宿舍早已備好了床鋪，省了大半力氣。父親只背了一個蛇皮袋，里面整整齊齊疊著姚遠的換洗衣物和書本，都是他從鎮(zhèn)中帶過來的舊物。還有一件新衣裳。姚遠自己背著卷好的棉被，手里提著那個陪伴了他三年的木頭箱子。
從村里去往州府的路，遠比去縣城更遙遠。要先趕早走兩個小時的山路，趕到縣城汽車站，再搭乘每天僅一班的班車，晃晃悠悠六個小時，才能抵達州府。為了趕上早上七點的班車，父子倆凌晨四點就動身了。
天還完全是黑的，墨色的夜空壓著連綿的群山，山路崎嶇難行，路邊的雜草掛著露水，打濕了褲腳，涼絲絲的。父親走在前面，手里攥著一只老舊的手電筒，昏黃的光束勉強破開黑暗，像一只快要燃盡的眼睛，只能照亮腳下一小片路。姚遠緊緊跟在后面，專挑父親踩過的地方走，一步一步，踏實又謹慎，生怕踩空摔下路邊的陡坡。
一路沉默趕路，等趕到縣城汽車站時，天邊終于泛起了魚肚白，天徹底亮了。那趟開往州府的白色中巴車，早已停在車站空地上，車身銹跡斑斑，布滿歲月的痕跡，擋風玻璃上橫著一道長長的裂紋，司機用透明膠帶貼了幾層，看著有些破舊。車里已經(jīng)坐了不少人，有人耷拉著腦袋打瞌睡，有人叼著煙吞云吐霧，有人啃著干硬的干糧，嘈雜又擁擠。
姚遠和父親擠到最后一排，把蛇皮袋、棉被塞進座位底下，兩人挨著坐下，身子隨著車身微微晃動。沒過多久，車子發(fā)動，發(fā)動機發(fā)出轟隆隆的聲響，震得車窗嗡嗡作響，車里的煙味、汗味、汽油味混雜在一起，撲面而來，熏得姚遠頭暈腦脹，卻只能強忍著。
他靠在椅背上，一動不動地望著窗外。連綿的群山一座接一座向后退去，熟悉的小縣城漸漸變小，最終變成一道灰色的線，徹底消失在群山環(huán)抱之中。姚遠就這么看著，眼睛一眨不眨，直到看得眼眶發(fā)酸，才緩緩閉上雙眼。
六個小時的顛簸，漫長得像是過了半個世紀。
當車子緩緩駛入州府城區(qū)，姚遠睜開眼，透過車窗望出去，第一眼看到的，便是路口交替閃爍的紅綠燈。
不是一盞，而是每隔一段路，就有一組。紅燈停、綠燈行、黃燈警示，三色燈光交替閃爍，像是某種神秘又規(guī)整的信號，指揮著街上的車來人往。車子在路口停下等紅燈時，姚遠趴在車窗上，死死盯著那盞燈，默默數(shù)著時間，從紅燈亮起，到變成綠燈，剛好三十秒。
三十秒，短短半分鐘，卻讓姚遠心里掀起了巨浪。
他想起自己去過的那個“縣城”，不過是依山傍水的小鎮(zhèn)，只有一條沿河主道，對面一條窄小的輔路，兩旁皆是低矮的兩層平板房，沒有像樣的十字路口，更沒有紅綠燈，也沒有公交車。當初第一次去那里，站在那個勉強算得上路口的丁字路口，看著來往的幾輛汽車，便以為那就是繁華的城市。
直到此刻，他才明白，那根本算不上城市，真正的城市，是有紅綠燈、有高樓、有車水馬龍的地方。
車子接連駛過三個紅綠燈路口，拐過一個彎道，最終停在了州府汽車站。姚遠跟著父親下車，站在車站門口，瞬間被眼前的景象怔住了。
街道寬闊平坦，比縣城的主路寬出兩倍還多，兩旁矗立著高樓，五六層的居民樓、十幾層的辦公樓，一棟挨著一棟，有的外墻貼著光亮的瓷磚，有的裝著巨大的玻璃窗，在陽光下熠熠生輝。街上熱鬧非凡，自行車叮鈴鈴穿梭，摩托車呼嘯而過，還有嶄新的小汽車，以及綠色的長公交車，車身中間帶著手風琴一樣的褶皺，緩緩行駛，這是姚遠從未見過的光景。
他就呆呆地站在原地，像一株被狂風從大山里吹到城里的野草，茫然無措，不知道該往哪個方向走，周遭的一切，都讓他覺得陌生又惶恐。
“走，去學校。”父親的聲音在耳邊響起，拉回了姚遠的思緒。
他趕緊收回目光，緊緊跟在父親身后，穿過寬闊的街道，走過一個又一個有紅綠燈的路口。人行道上鋪著整齊的紅色地磚，平整干凈，不像縣城的石板路坑坑洼洼，下雨天一踩就濺一身泥點。他腳上那雙洗得發(fā)白的解放鞋，踩在光滑的地磚上，竟有種踩在棉花上的不真實感。姚遠一邊走，一邊忍不住四處張望，眼睛看不夠眼前的一切。
學校坐落在城東，藏在一條林蔭道的盡頭。
鐵藝大門高大氣派，上方拱形的牌子上，鐫刻著金色的校名，在陽光下閃閃發(fā)光，格外醒目。門口設有傳達室，穿著制服的門衛(wèi)端坐在里面，面前擺著一排整齊的按鈕，每個按鈕旁都貼著清晰的標簽，規(guī)整得讓姚遠心生敬畏。
姚遠站在校門口，遲遲沒有邁步進去。他見過村小的土坯房，破舊低矮，雨天還會漏雨；見過鎮(zhèn)中的磚瓦房，簡陋樸素，毫無章法；可眼前的這所高中，他窮盡腦海里的詞匯，都找不到合適的話來形容。五層樓高的教學樓，外墻貼著雪白的瓷磚，每一扇窗戶都安裝著整齊的防盜網(wǎng)，排列規(guī)整；操場是鮮紅色的塑膠跑道，干凈平整，不像鎮(zhèn)中的泥地操場，晴天一身灰，雨天一腳泥。
“進去報到?！备赣H拍了拍他的肩膀，率先往里走。
姚遠回過神，快步跟了上去。
報到點設在教學樓一樓大廳，大廳寬敞明亮，地面鋪著水磨石，光滑得能照出人影。幾張課桌一字排開，每位老師面前都擺著厚厚的表格，有條不紊地辦理入學手續(xù)。姚遠走上前，小聲報出自己的名字，負責登記的老師在名單上仔細找尋，很快找到，用筆輕輕打了一個勾。
“學費一百八十，住宿費六十，書本費一百二十，總共三百六十塊?！崩蠋煹穆曇羟逦椒€(wěn)。
父親聞言，從貼身的懷里掏出一個層層包裹的藍布包，小心翼翼地一層一層打開，最里面，是一疊皺巴巴的零錢，十塊、五塊、兩塊、一塊，票面破舊，被汗水浸得軟塌塌的，每一張都被捋得平平整整。父親低著頭，一張一張仔細數(shù)，數(shù)了兩遍，才雙手遞給老師，眼神里帶著幾分小心翼翼。
老師接過錢，快速清點一遍，開好收據(jù)遞給父親，又將一把宿舍鑰匙交給姚遠。
姚遠接過鑰匙，沉甸甸的，金屬質(zhì)感冰涼，上面貼著白色標簽，赫然寫著“320”。
按照指引，父子倆來到二號樓三樓的320宿舍。宿舍是六人間，三張鐵架上下鋪，靠墻分成兩排，每張床都搭配一個綠色鐵皮柜子，漆面多處剝落，露出底下生銹的鐵皮，卻還算干凈。窗戶寬大，推開便能看見樓下的操場，操場上有學生踢球奔跑，歡聲笑語陣陣傳來，滿是青春的朝氣。
姚遠選了靠窗的下鋪，父親動手幫他鋪好被褥，將衣物和書本放進鐵皮柜子。柜子沒有鎖，父親從隨身的口袋里掏出一根細鐵絲，彎成簡易的鎖扣，把柜門牢牢擰緊，生怕里面的東西掉落。
“收拾好了?！备赣H直起身子，打量著床鋪，又看了看床底下的木頭箱子，最后目光落在姚遠身上，只說了三個字，“好好學。”
“嗯?！币h用力點頭，喉嚨微微發(fā)緊。
父親沒再多說，轉身就往宿舍外走。走到門口時，腳步頓了一瞬，卻始終沒有回頭，沉默著走出了宿舍。
姚遠快步走到窗前，趴在窗臺上，看著父親瘦小的背影穿過操場，走出氣派的校門，最終消失在林蔭道的盡頭。父親的背依舊單薄瘦削，像一棵被山風吹彎的樹，腳步依舊急促，像是在趕一段永遠走不完的路，又像是在逃離生活的重擔。
姚遠就站在窗前，久久沒有挪動，直到父親的背影徹底看不見，才緩緩轉過身，坐在床邊，看著窗外的操場。
塑膠跑道在陽光下紅得刺眼，有幾個穿白球鞋的男生在上面跑步，步子很大，手臂甩得很開，像電視里才有的那種跑法。他低頭看了看自己的解放鞋。
宿舍里其他人陸續(xù)來了。
第一個是林志鵬，西昌來的，胖乎乎的，手里提著一個大皮箱，箱子上貼滿了花花綠綠的貼紙。他爸開著小轎車送他來。他爸從車上拿了被子，林志鵬自己把皮箱扛上三樓，氣喘吁吁的，一進門就問：“哪個是我床？”姚遠指了指靠窗的上鋪，林志鵬把皮箱往床上一扔，整個人也癱在床上，說了一句：“累死我了?！彼謳退汛蹭伜?，和他一起下去，在校門口停了一會兒，掉頭走了。
第二個叫陳昊，攀枝花來的，瘦高個兒，戴著眼鏡，手里提著一個帆布包，包里鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什么。他進門的時候沖姚遠點了點頭，然后開始鋪床。他的動作很熟練，被子疊得方方正正，棱角分明，像是當過兵的人。
第三個叫吳海軍，是從另一個縣考上來的，穿的也是解放鞋。他進門的時候看見姚遠，愣了一下，然后笑了笑，露出一口不太整齊的牙。他把東西放在姚遠對面的下鋪，一邊鋪床一邊問：“你哪個縣的？”姚遠說了縣名，吳海軍說：“我隔壁縣的。咱們算是老鄉(xiāng)。”姚遠笑了笑，覺得心里踏實了一點?！?/p>
林志鵬的父親離開后，他又上來了。手里提著一包零食和水果。他還在門外往里進，看見姚遠，主動露出笑容，清爽又陽光，語氣熱情地說：“你好，我叫林志鵬，西昌的?！?/p>
“姚遠。”姚遠頓了頓，帶著幾分局促，如實說道，“從大涼山來的?！?/p>
“大涼山？”林志鵬思索片刻，隨口問道，“哪個縣？”
姚遠說出縣名，林志鵬一臉陌生，沒有再追問。
室友們整理好寢室都陸續(xù)下去吃飯了。林志鵬躺在床上休息，遙遠坐床上看著外面的操場。
林志鵬像被電了一下，一彈就坐了起來，轉而熱情地說：“還沒吃飯吧？走，我請你去吃肯德基?！?/p>
“肯……肯什么？”姚遠皺起眉頭，這個陌生的詞匯，他從未聽過。
“肯德基呀！”林志鵬忍不住笑了，語氣里帶著幾分自然而然的詫異，“你連肯德基都不知道？”
姚遠搖了搖頭，臉頰微微發(fā)燙。他從小吃的是苞谷糊糊、腌酸菜、臘肉，最好的吃食也不過是母親做的玉米飯，城里的這些新鮮事物，他聽都沒聽過。
林志鵬沒再多問，帶著姚遠走出學校，來到旁邊的商業(yè)街。街上店鋪林立，賣衣服的、賣鞋子的、賣文具的、賣小吃的，琳瑯滿目，人聲鼎沸。林志鵬在一家紅白相間裝修的店鋪前停下，推門而入。
店里燈光明亮晃眼，照得姚遠瞬間睜不開眼，空氣里彌漫著濃郁的油炸香味，混著番茄醬的酸甜味，撲面而來。林志鵬走到柜臺前，點了滿滿一盤食物，端著走到餐桌旁。
紅色紙盒里，裝著金黃的炸雞、圓滾滾的漢堡、細長的薯條，還有一杯插著吸管的深色飲料，盒面上印著一個白胡子老頭的圖案。
“快吃吧?！绷种均i拿起一塊炸雞，咬了一大口。
姚遠坐在對面，看著滿桌的食物，手足無措，不知道該從哪里下手。漢堡被油紙緊緊包裹著，他攥在手里，撕了好幾下都沒撕開；薯條一根根擺著，他下意識想找筷子，可桌上空空蕩蕩，根本沒有餐具；他拿起可樂，吸了一大口，碳酸氣泡瞬間在喉嚨里炸開，又辣又甜，嗆得他猛地咳嗽起來。
“你從來沒吃過肯德基？”林志鵬停下動作，滿臉驚訝。
“沒有。”姚遠小聲回答，臉頰愈發(fā)發(fā)燙。
“那你平時在家都吃什么？”林志鵬好奇地追問。
“米飯，還有包谷糊糊?！?/p>
林志鵬愣了一下，隨即笑了出來，滿臉疑惑：“包谷糊糊？那是什么東西?。俊?/p>
姚遠沒有回答，嘴角扯出一抹勉強的笑容。
他拿起一塊炸雞，輕輕咬了一口，外皮酥脆，內(nèi)里肉質(zhì)鮮嫩，還有一種陌生的香料味道，后來他才知道，那是黑胡椒。食物明明是好吃的，可姚遠卻吃得滿心局促，不是食物不好，是他覺得，自己本不該坐在這里，吃著這些城里孩子習以為常的食物，對面坐著一個連苞谷糊糊都不知道的同齡人。
他忽然想起小時候，蹲在老家的墻根下，啃著硬邦邦的苞谷面饃饃，饃饃嚼起來咯吱作響，難以下咽；想起陳小軍遞給他的那塊涼紅薯，皮皺巴巴的，卻甜進心里；想起和阿依木嘎一起在宿舍喝苞谷糊糊，阿依木嘎總是把碗底喝得干干凈凈，再用舌頭細細舔一遍，像一只餓極了的小貓。
那些大山里的貧苦日子，和眼前的光鮮熱鬧，格格不入。
“怎么不吃了？不合胃口嗎？”林志鵬見他發(fā)呆，開口問道。
“吃。”姚遠回過神，又咬了一口炸雞，慢慢咀嚼著往下咽。吞咽的瞬間，喉嚨里像是被什么東西堵住，不是食物，是一種說不清道不明的情緒，酸澀、局促，又帶著一絲不甘。
正式開學后，姚遠很快就清晰地意識到，自己和身邊的城里同學，有著天壤之別。
這種差距，從來不止是穿著打扮、鄉(xiāng)音口音，也不是知不知道肯德基、有沒有見過紅綠燈，而是刻在成長經(jīng)歷里、刻在眼界里的深層隔閡。
同學們聊起暑假，說的是去外地旅游、去電影院看電影、參加各種夏令營；而他的暑假，只有種地、放牛、幫母親賣豆腐，在山間田地里奔波。
同學們聊起周末，說的是逛街、打游戲機、去同學家聚會；而他的周末，只有趕四個小時山路回家，幫父親劈柴、喂豬、磨豆腐，干不完的農(nóng)活。
同學們聊起未來，說的是考哪所名牌大學、去哪個大城市、學什么熱門專業(yè)；而他，從來不敢輕易說起未來，不是沒有期盼，是怕說出來，被同學嘲笑，被追問“大涼山是什么地方”，更怕直面自己的迷?！踔敛恢?，自己的未來，到底能走向何方。
可即便如此，姚遠從來沒有自卑，或者說，他從心底里不允許自己自卑。
他比誰都清楚，自己能坐在這所重點高中的教室里，能站在這片繁華的州府土地上，從來不是因為比別人聰明，而是因為他比別人走了更多、更難的路。每天四小時的山路，六年村小，三年鎮(zhèn)中，六個小時的班車顛簸，從出生到現(xiàn)在，十五年的時光，他始終在一步一步，艱難地走出大山。
他忽然想起鎮(zhèn)中老校長當初說的話：“你們能考入初中，是你們?nèi)松牡谝徊??！?/p>
第一步。那如今，他走的，又是人生的第幾步？
他不知道答案，也無需糾結答案。
他只知道，自己不能停下腳步，哪怕前路依舊艱難，哪怕和周遭格格不入，也要咬著牙，一直往前走，走到燈火通明處，走到真正的遠方。
