? ? 讀《為什么讀經(jīng)典》，作者卡爾維諾把對“經(jīng)典”的十四個定義傾囊相授，我想這大概也是這篇文章成為閱讀經(jīng)典的經(jīng)典手冊的原因。
? ? 這十四個定義讓讀者清晰理解何為“經(jīng)典”，但并未采用粗暴的教條式的一一列舉法，而是將每個定義在行文過程中妥善安置，其間邏輯緊密，銜接流暢，轉(zhuǎn)折自然，前呼后應(yīng)，讀起來毫無頓澀感。
? ? 開篇直入正題，通篇洋洋灑灑，一氣呵成，結(jié)尾處卻引用喬蘭：當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備中的時候，蘇格拉底正在用長笛練習(xí)一首曲子?！斑@有什么用？”有人問他，“至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子。”那樣浪漫溫柔，脈脈而止。
? ? 這篇文章，我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍，除了喜歡，其間竟還有一絲莫名而來的感激。想是因為他常常自然而然流露出的對人性細(xì)致敏銳的洞察，更是感激他以柔和、平實而寬容的語言將其寫下來。比如他說：
——代表反復(fù)的“重”，放在動詞“讀”之前，對某些恥于承認(rèn)未讀過某部名著的人來說，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓這些人放心，只要指出這點就夠了，也即無論一個人在性格形成期閱讀范圍多么廣泛，總還會有眾多的重要作品未讀。
——經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但對于那些保留這個機會、等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗。
——當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前……而這并不一定要預(yù)先假定某個人擁有和諧的內(nèi)心平靜，它也可能是某種不耐煩的、神經(jīng)兮兮的性情的結(jié)果，某個永遠(yuǎn)都感到煩惱和不滿足的人的結(jié)果。
另有幾處感悟小記：
一、大家愛談的，關(guān)于讀書的用處、價值或意義一類的問題。
? ? 卡爾維諾在總結(jié)經(jīng)典的第三個定義之前，談到了閱讀可能具有形成性格的實際作用：
·它賦予我們未來的經(jīng)驗一種形式或形狀
·為這些經(jīng)驗提供模式
·提供處理這些經(jīng)驗的手段
·比較的措辭
·把這些經(jīng)驗加以歸類的方法
·價值的衡量標(biāo)準(zhǔn)
·美的范式
總結(jié)得出“經(jīng)典”定義之三：
——經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。
二、大家又常常忽略的，我們應(yīng)以什么樣的初心和態(tài)度去讀書的重要性。
? ? 卡爾維諾在“經(jīng)典”定義之九的前后，我讀到他在談的是：于讀者而言，經(jīng)典作品帶來的共鳴和高于共鳴的東西；于經(jīng)典作品而言，“它與作者建立一種個人關(guān)系。”
? ? 無論是于讀者而言的“共鳴和高于共鳴”，還是于經(jīng)典作品而言的“建立關(guān)系”，毫無疑問皆需要一種態(tài)度為前提，即主動性。
于是卡爾維諾說：
——出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應(yīng)僅僅因為喜愛而讀它們。
——只有在非強制的閱讀中，你才會碰到將成為“你的書”的書。
? ? 作為一個相對理想主義的讀者，我非常認(rèn)同這一點，也十分看重閱讀活動中的主動性，當(dāng)然完全被動的閱讀是不存在的，但只有保持足夠主動性的閱讀才能讀有所得，才有“建立關(guān)系”的可能。
三、我們是不是必須認(rèn)同所有經(jīng)典作品的作者或觀點，又可否只讀我們認(rèn)同的作者或觀點的經(jīng)典作品呢？
? ? 卡爾維諾在總結(jié)“經(jīng)典”定義之十一前，清晰地指出：
——但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對或?qū)α⒌膹娪辛﹃P(guān)系。
? ? ? 他以自己對盧梭的人格和自我性情難以相容這一事實為例，講他對盧梭思想和行動的親切，卻迫切想要抗拒、批評和與之辯論。但，不得不讀他，不得不把他看成自己的作者之一。從而得出“經(jīng)典”定義之十一：
——“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。
? ? 這不禁使我聯(lián)想到《書讀完了》中，金克木先生談?wù)撝袊艜鴷r，列了《易》、《詩》、《書》、《禮》……之后，陡然說了一句：
——這不是提倡復(fù)古和讀經(jīng)。為了掃蕩封建殘余非反對讀經(jīng)不可，但為了理解封建文化又非讀經(jīng)不可。
? ? 當(dāng)然，這里金克木先生反對的應(yīng)該是“死灌”、“禁錮”、“神話”的讀經(jīng)方式，而不是以上列舉的中國古書。我也并非把盧梭的思想著作與一些封建糟粕相提并論，而是求同存異，以此來討論前面提出的那個話題。
? ? 關(guān)于是不是必須認(rèn)同所有經(jīng)典作品的作者和其中的觀點，我想應(yīng)當(dāng)不是。讀書不是為了學(xué)會認(rèn)同和服從權(quán)威，恰恰相反，我們應(yīng)該通過讀書告別人云亦云，學(xué)會批判性思維，獲得保持獨立思考的能力。
? ? 關(guān)于我們可否只讀自己認(rèn)同的作家或觀點的經(jīng)典作品，看來也不可。如果一部作品“在文化的延續(xù)中有自己的位置”，那我們就不能對它保持不聞不問，哪怕我們是像卡爾維諾面對盧梭的作品那樣抗拒它。也應(yīng)走進(jìn)去看看，哪怕一路皺眉，不時白眼，甚至憤而拍案，但“在反對它的過程中，我們確立了自己”不是嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 點擊閱讀原文
