
西晉·張翰《雜詩》
暮春和氣應(yīng),白日照?qǐng)@林。青條若總翠,黃華如散金。嘉卉亮有觀,顧此難久耽。延頸無良?jí)T,頓足托幽深。榮與壯俱去,賤與老相尋。顴樂不照顏,慘愴發(fā)謳吟。謳吟何嗟及,古人可慰心。

“真的藝術(shù)”追求大美亦不盡然,初看起來甚至有些含混亦不夠明確。但凡掌握了藝術(shù)真諦的人,對(duì)藝術(shù)的態(tài)度似乎也不足夠明確,其樂趣也不盡於藝術(shù),甚至尤其沈浸於各種旁門。真的藝術(shù)之所以很少有人企及,並不是因?yàn)樗谒囆g(shù)作品上處處可以顯示出的精湛的打造技術(shù),而是人們會(huì)驚訝於他怎們會(huì)這麼打造。它所展現(xiàn)出的往往也不完全是世人眼中的那些美好,它給人類帶來的直觀感覺會(huì)多少有些怪異,但就其總體上說又彷彿特別正常。因此,對(duì)於“真的藝術(shù)”的出現(xiàn),大家總會(huì)反映出既愛又恨的奇妙感覺。
找出兩個(gè)例子來說,在中國最為明顯的可以找出王羲之父子的區(qū)別,雖然其父子在同時(shí)代都被被尊為書法大師,但在書寫的表達(dá)意境上確實(shí)同樣具有天地之間的差距。再看歐洲著名的文藝復(fù)興三傑中達(dá)芬奇和拉斐爾的區(qū)別就是很明顯的“真的藝術(shù)”和“時(shí)尚藝術(shù)”的最大區(qū)別了。人們往往知道王羲之和達(dá)芬奇,卻很難做到真正的理解,因?yàn)?,?duì)於大眾來說,他們的創(chuàng)造是具有生命力的,是自然養(yǎng)成的,而不是可以輕易能夠?qū)W得出來和講清楚的。
以上這兩個(gè)例子都比較特殊和具體,大家可以從中提出很多的疑問,但要說明白仍然需要太多的口舌。就比如說王羲之父子,我曾認(rèn)定其二人走向的是完全是不同的兩條道路,王羲之身處於書道之途,而王獻(xiàn)之追求的是書法的極致。當(dāng)然,歸依這個(gè)結(jié)論也應(yīng)首先需要說清書道和書法之間的區(qū)別,而相關(guān)於這兩個(gè)詞句近於同一時(shí)期出現(xiàn),我用一個(gè)比較形象的比喻來說:書道是一條路,書法是鋪這條路的每一塊磚。乍看起來,這兩者並無真正認(rèn)知上區(qū)別,而在大家眼中也幾乎都認(rèn)為是在說同一件事,但對(duì)於當(dāng)事者而言所注重的重點(diǎn)卻是完全不同的。王羲之所關(guān)心的重點(diǎn)只在於要走條路的去向和如何走好這條路,而王獻(xiàn)之關(guān)心的卻是怎麼打造腳下的這些磚,怎麼才能鋪好這些磚。所以對(duì)於王羲之而言不管腳下是不是一條用磚鋪成的路都不重要,他都會(huì)走得很好,而對(duì)於王獻(xiàn)之來說,如果這條路不是用磚鋪就的,他就不會(huì)走道了,因?yàn)槟菍⑼耆`背於他執(zhí)意追求的內(nèi)心。用我的另一種過去曾經(jīng)總結(jié)過的說法來說:王羲之的字是“一字一境”,這不僅需要技藝上的決絕手段,還需要擁有內(nèi)心的強(qiáng)大和超越。而對(duì)於王獻(xiàn)之我沒有過什麼具體說法,要說“千篇一律”那就成了在講“泛藝術(shù)”了,他的字終歸比“泛藝術(shù)”要好很多,也就是說“泛藝術(shù)”在用普通的轉(zhuǎn)在鋪路,而他在用金磚鋪路,所以他所從事的還是“時(shí)尚藝術(shù)”。再說達(dá)芬奇和拉斐爾,其實(shí)不用我做過多的說明,大家也應(yīng)該知道怎樣去比較一下這兩個(gè)人繪畫上的區(qū)別,因?yàn)樵谒麄兊睦L畫中所反應(yīng)出的意境上的落差實(shí)在是過於巨大,同樣的原因也依然存在於他們對(duì)智慧追求的角度完全不同,所以即使再給拉斐爾一百年的時(shí)間,拉斐爾也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能追求到達(dá)芬奇的高度。