——《萬歷十五年》管窺

五月中旬，市總工會工惠悅讀“百人同讀一本書”推出共讀《萬歷十五年》活動，得到了書友們的積極響應(yīng)，報名的人數(shù)迅速超過以往達(dá)到了847人。為了滿足書友的閱讀愿望，市總工會適時調(diào)整，將贈書從原先計劃的300本增加到500本，我也有幸獲得了這本贈書。

親手接過志愿者直接送到四樓家門口的《萬歷十五年》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，作者黃仁宇居然是女兒正在就讀的南開大學(xué)學(xué)長。在送女兒入學(xué)參觀校史館時，我曾聽過介紹，受學(xué)校創(chuàng)史人張伯苓校長“愛國三問”的影響，南開大學(xué)建校百年的歷史上沒有出過一個漢奸，也沒有出過一個叛徒。而作者正是基于愛國參加抗戰(zhàn)而投筆從戎的老兵，直到1950年退伍后，才赴美繼續(xù)學(xué)業(yè)，不但實現(xiàn)了從電機(jī)工程這一正宗的理工男到歷史學(xué)家的跨界，而且以46歲的高齡獲得了密歇根大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

《萬歷十五年》說的似乎是那一年（即公元1587）發(fā)生的事情，但是讀了這本只有十八萬余字的著作后，卻發(fā)現(xiàn)并非如此，那年并沒有什么突出事件，除了那年是京察之年，宰相申時行利用恕道穩(wěn)固了文官集團(tuán)的情緒與自己的首輔地位外，書中關(guān)于那年的事情也極少。而是主要描寫了幾個歷史人物，如萬歷皇帝，宰相張居正、申時行，以及海瑞、戚繼光、李贄，并以這幾個人為中心，敘述明朝中期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、思想等情況。從中，我們可以了解到內(nèi)閣組織、皇位繼承、地方吏治；也可以看到當(dāng)時的漕運、賦稅；還可以清楚防抗倭寇的情況。雖然名為《萬歷十五年》，但是重點并不在這一年，應(yīng)該是作者試圖通過這一部充滿激情、才華橫溢的著作，從中國歷史上這無關(guān)緊要的年頭出發(fā)，說明中國封建社會的某些特點，而正是這些特點導(dǎo)致明朝的滅亡，導(dǎo)致了中國歷史上從強(qiáng)轉(zhuǎn)弱落后于西方。就像書中申時行頭上的政治黑箍一樣，攻擊者先是利用小事促使公眾注意，假以時日，使小事累積而成大事，細(xì)微末節(jié)的局部問題轉(zhuǎn)化而成為整個道德問題，從而一擊致命。

那么，黃仁宇先生想通過《萬歷十五年》告訴我們什么呢？或者說，通過《萬歷十五年》，我們可以從中得到哪些啟迪呢？筆者管見，至少有以下三個方面。

首先，《萬歷十五年》告訴我們，后人學(xué)史，可以小中見大，從一個小的切口進(jìn)入，尋找大的歷史發(fā)展規(guī)律。該書采用的正是將一個王朝的盛衰濃縮到一年的奇異的寫作方式。這種從小切口進(jìn)入的寫作方式，以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風(fēng)俗習(xí)慣描繪社會風(fēng)貌，在論理中有故事有情節(jié)，具體生動，不落俗套，讓人讀起來興趣盎然。表面上看，萬歷十五年似乎是四海升平，無事可記，實際上，我們的大明帝國卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。書中的萬歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄，都是當(dāng)年的佼佼者，他們也都或多或少地認(rèn)識到自己所處時代的問題，都想用自己的力量挽救這個王朝，然而最后，都是無分善惡，通通不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。

其次，《萬歷十五年》告訴我們，我們學(xué)習(xí)歷史，要注重“長時間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的大歷史觀，“敘事不妨細(xì)致，但結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近”?！度f歷十五年》剖析的是1587年，但是黃仁宇要展示的是整個中國歷史的全貌。他要告訴我們的是，為什么從明代起，中國落后于世界。黃仁宇的答案是，“中國的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們個人身上的機(jī)斷彌補(bǔ)”。而放眼同一時期的世界，西歐各國在十四世紀(jì)已經(jīng)朝著發(fā)展交通通訊、銀行保險業(yè)、商業(yè)與法律及生產(chǎn)技術(shù)方向發(fā)展，日本在德川幕府末期也是如此。而明代的財政稅收制度卻與民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相脫節(jié)，這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?/p>

第三，《萬歷十五年》告訴我們，道德并非萬能，不能代替規(guī)則，更不能代替法律。首輔大學(xué)士張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征，眉目軒朗、長須，而且注重修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。他的心智也完全與儀表一致，而且“夫人不言，言必有中”?？上У氖菂s“工于謀國，拙于謀身”，疏于對自己的道德約束。萬歷皇帝怠政不上朝三十年的叛逆，很難斷定與這位“張先生”在萬歷心中人設(shè)的崩塌無關(guān)。而在首輔張居正出乎意料的溘然長逝之后繼位的首輔申時行，施政的要訣是以道德為一切事業(yè)的根基，期望“不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”，在他看來，以道德力量作為施政的根本，關(guān)鍵在于防止壞事發(fā)生，而不在于瑣屑地去解決問題。他奉行的“大事化小，小事化了”的辦事方針，卻并不能永遠(yuǎn)的彌患補(bǔ)闕，造成嚴(yán)重后果也自然在情理之中。聯(lián)想當(dāng)今有些企業(yè)或者團(tuán)隊，奉行的與申時行當(dāng)年的“和稀泥”的手法何其相似，在某些人看來是“你好我好大家好”，殊不知有了規(guī)矩不遵守，只會使不肖者肆無忌憚，讓君子心如寒冰，造成劣幣驅(qū)逐良幣的離心離德局面。

扯遠(yuǎn)了。因為共讀《萬歷十五年》，讓我對這本書的前世今生有了濃厚的興趣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這本書的出版，與我們寧波有著千絲萬縷的淵源。這本在美國寫就的書，在國外出版四處碰壁后能夠在國內(nèi)順利出版，一位寧波同鄉(xiāng)居功至偉。他叫傅璇琮，當(dāng)年是中華書局古代史編輯室副主任，后任中華書局總編輯，寧波出版社出版的《中國藏書通史》和五卷本《寧波通史》主編，2016年仙逝時，我還在微信上轉(zhuǎn)發(fā)過寧波出版社社長的悼念文章。