老家的老屋不復(fù)存在已經(jīng)好些年了。記憶中的老屋一直是朝西的，我不知爺爺由于什么原因把房子朝西而建。老家一共四口房子，全由土坯壘成的，頂上蓋著茅草。這樣的房子整日是陰暗的。
我的童年就是在這樣的房子里度過的。我出生時只有三斤，加上妹妹的三斤，總共六斤的重量把母親折磨的瘦弱不堪。父親用一輛板車把我們娘三個從縣城醫(yī)院拉回了老屋。我滑稽的父親對家人說，如有詢問的親戚鄰居，就說生了一個，他認為生雙胞胎丟人。這讓鄰居們笑了好久，至今還有人笑著跟我說起。領(lǐng)著我的是我的曾祖母，一位清末出生的女人。她用棉絮包住了差點凍死的我，并把我放在火爐邊。
記得最清楚的是，童年的我喜歡尿床，于是每天，曾祖母都會把我尿濕的被子晾在外面的繩子上。從房子里進進出出，小腳老太太忙個不停。那時還沒有電，昏黃的煤油燈伴著我童年的每一個日子。四間草屋留下我太多的回憶，我的四個姑姑，有三個在這樣的老屋中嫁了出去。到了陰天，老屋照例要滲水的，頂上的茅草換了一次又一次。然而，我最擔(dān)心的是近地面的土墻壁，被雨水的侵蝕，漸漸剝落，三尺厚的墻壁，變得越來越窄，就像挖地道一般。我常想，土屋坍塌的時候，家人能夠逃出去嗎？然而，老屋最終沒有倒塌。
我的爺爺是個牛販子，年輕時就為生產(chǎn)隊東奔西走的買牛。土地下戶以后，就自己販牛來賣。每隔數(shù)月，就會有幾十頭牛從安徽運回來。我跟著姑姑叔叔去放牛，坐在牛背上，感覺真像個小牧童。我會用蘆葦?shù)娜~子卷成一個大大的口哨，吹起來聲音嘹亮。
爸爸是長子，沿老例是要搬出去的。我隨爸爸的小家遠離了老屋近兩里。老屋仍由爺爺奶奶曾祖母和一群即將長大成人的叔叔姑姑們居住。
由于離老屋太遠，我總是隔上一段時間，才到老屋去玩。僅僅是玩，那時我還不知道探望爺爺奶奶們，只知道老屋的四周有我許多的童年好友。老屋的后面，有一叢葳蕤的臘樹，臘樹條覆蓋了很大的一片空間，我們小小的身體可以在里面自由的活動。我們捉迷藏，一直玩到家人四處呼喊著我們吃飯，才從里面鉆出來。我們在有月亮的夜晚，會玩上很久才睡覺，我們的尖叫聲響徹在老屋的四周。在月光下追逐嬉鬧的樂趣是現(xiàn)在的孩子是無法體會的。那時的大人們也不會擔(dān)心自己的孩子丟失。
搬家以后，遠離了那些童年的好友，也開始結(jié)識了一些新的朋友。上學(xué)了，學(xué)校就坐落在老家的旁邊，所以放學(xué)就直奔老家，在爺爺奶奶家吃午飯，再去上下午的課。放學(xué)了再回那個遠遠的家。
每一個暑假，我會選一些晴朗的日子，伴著微風(fēng)，少年的我便會對母親說，去老家玩了。走在綠蔭環(huán)合的小路上，我會摘一些樹葉，頑皮地一路隨手撒了出去。老屋已經(jīng)在望了，它仍是土墻草頂，向西佇立著。門前是一片綠茵茵的菜地。那是奶奶的杰作，里面種滿了辣椒茄子黃瓜等。而我照例是先跳進菜地，馬上一根大黃瓜便到了嘴邊，吃著黃瓜對著門前的奶奶笑。
大約在我上初中的時候，那些老屋開始壽終正寢了。新批的宅基地里，豎起了奶奶家的瓦房。我只覺得，每次從學(xué)校歸來，那土屋就到了一口，倒了一口就燒成了紅磚。只有一口土屋存在時間較長，曾祖母遲遲不愿搬走，老年人愛懷舊吧，曾祖母一個人孤獨地在那口屋里過了一年，才被爺爺接了過去。隨之，推到了土屋。推到了最后一口老屋，曾祖母悵然若失，這些將近六十年的房子終于離她而去。我的曾祖母在新宅頑強地生活了十年，在99年的春天離世。她活了快一百歲，唯一的遺憾沒有看到我這個重孫子娶媳婦，不然她是圓滿的。我懷念我的曾祖母，在那老宅的廢墟上，依稀看到她進進出出的身影。
現(xiàn)在再也看不到原來的摸樣了，老家的身底成了一片莊稼地，種上了玉米小麥?？粗@樣綠意盎然的莊稼，誰會想到，這以前曾是一戶人家的宅基，上面生活著四世同堂十幾口人呢。
