剛參加工作的時(shí)候，我租住在一戶(hù)人家里。男主人每日出門(mén)上班，孩子們就讀附近小學(xué)，女主人做家庭主婦，負(fù)責(zé)打理生活。

在我狹隘的觀念里，家庭主婦，這種職業(yè)代表了一種自由，在煮飯與做家務(wù)之余，可以用一種類(lèi)似散漫的態(tài)度去生活。

比如可以整天素顏穿睡衣，不用在家中注意舉手投足，也無(wú)需有任何條條框框的壓力，就如我小時(shí)候看到的母親，鄰居大嬸們不施粉黛，舉止粗俗，苦大仇深。

可我從未遇見(jiàn)過(guò)女主人這般如此自律的家庭主婦，她每天早早起床，為丈夫和孩子準(zhǔn)備早餐，送別家人后換上運(yùn)動(dòng)衣，在附近的街區(qū)跑上一個(gè)鐘頭。

回來(lái)后洗過(guò)澡，化好妝，一襲裙子光彩動(dòng)人，下午則雷打不動(dòng)的看上一個(gè)鐘頭的書(shū)，一杯咖啡配一小份點(diǎn)心的習(xí)慣，不會(huì)因任何事讓步。

除此之外的時(shí)間里，女主人和其他的家庭主婦一樣，盡職盡責(zé)照顧丈夫和孩子們。

我那時(shí)工作辛苦，每天都在盼望著能夠在床上躺整天的星期日，自然不理解女主人為何給自己的生活添加種種人為的約束，更無(wú)法知道為什么她似乎比所有我見(jiàn)過(guò)的其他家庭主婦更從容，更快樂(lè)，更優(yōu)雅。

她從不在食量上放縱自己，又堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，得以在婚姻七年中保持兩位數(shù)的體重，又一直讀書(shū)，從未和丈夫的世界脫軌，教育起孩子也溫柔有方。

更難得的是，她的神色從容，一雙眼睛流露出發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福和滿(mǎn)足，那是中年女人所能擁有的最珍貴的表情。

這和我一直以為的自由相悖，但我很快發(fā)現(xiàn)我那種每日回家就倒在床上的休息日，恨不得一天都在床上度過(guò)的生活，使我變得異常懶惰而不快。

我意識(shí)到自己有相當(dāng)一部分的不快樂(lè)，正是來(lái)自這種空虛的自由里，它讓我的生活不受控制地走著下坡路，限制了我想成為更好的人的能力，阻礙了我想獲得的那種生活方式。

我突然覺(jué)得這種自律帶來(lái)的自由，恰恰就是掌控自己生活的能力。