伴著金木樨的煙香,品著石臺山的硒茶,讀著蔣先生的孤獨...
今晚的精神世界,格外孤獨,卻又是那么與天地精神往來的快意,也許,這就是和自己在一起的好處吧。
蔣勛先生的文筆很好,娓娓的寫下了細膩的孤獨情感,又透著深刻的哲學反思,實屬是近期讀到的佳作,也更加值得深讀思辨其未寫未竟之意。
孤獨六講,既是六種孤獨,又像是孤獨作為一個整體的六個面,讀懂每一個面,才算是真正理解孤獨的深意,也才算是邁進了竹林七賢的精神世界。
情欲孤獨篇
這一篇里,蔣先生的視角是從常識中的孤獨去說開,談到了傳統(tǒng)文化對情欲的極度壓抑,尤其是深受儒家文化影響的中國,儒家不談隱私,不注重個人的私密性,偏向于一種農耕文明的群體文化,而在這樣的群體文化中,就是希望大家都要遵守一些規(guī)則,這樣群體才有生存的條件,尤其是窮困的農業(yè)社會,特立獨行的個體就是在破壞群體,會被群體或者烏合之眾群而攻之,因此,從這個邏輯視角看,對比西方近代思想革命后的崇尚個人自由并尊重個人隱私的做法,特別值得反思,從人性的角度,越是壓抑的越會反彈,越會暗流涌動,就如同青少年時期的情欲躁動,沒有宣泄就會決堤。
蔣先生認為,真正的情欲就是徹底的了解自己的身體,包括所有的部位,但不能先有結論。我的理解是,情欲來自于身體的本能,正視并理解本能,才能面對真正的自我,而壓抑情欲,只會迷失自我,而迷失自我就會產生寂寞,寂寞與孤獨不一樣,孤獨是自我認識飽滿的特立獨行,是莊子說的“獨與天地精神往來”,這一段,蔣老師寫的一氣呵成,對“孤獨”的大氣磅礴揮灑自如,特別摘錄過來反復品味。
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌,孤獨則是飽滿的,是莊子說的 “獨與天地精神往來”,是確定生命與宇宙間的對話,已經到了最完美的狀態(tài)。這個“獨”,李白也用過,在《月下獨酌》里,他說:“花間一壺酒,獨酌無相親。舉杯邀明月,對影成三人〞這是一種很自豪的孤獨,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤獨才是圓滿的。又好比你面對汪洋大?;蚴堑巧降搅隧敺澹瑫a生一種“振衣千仞岡,濯足萬里流”的感覺,沒有任何事情會打擾,那是一種很圓滿的狀態(tài)。
語言孤獨篇
每個人都在說,卻沒有人在聽。
共同的語言是誤會的開始,“聽不懂”還是“不想聽”,蔣老師給出這樣一個觀點,當語言不具有溝通性時,語言才開始有溝通的可能,什么叫不具有溝通性,就是不再是以語言的習慣出現(xiàn),如同機關槍和炒豆子一樣,而是承載不同的思想,才是語言的本質。
其實,這里我有些不同的觀點,語言的誕生就是為了溝通服務的,要區(qū)分溝通什么樣的事情,客觀事物的區(qū)分或者交易,需要語言準確的表達,而主觀思想或者認識的交流,其實語言是能力不足的,或者說是使用語言來溝通思想對語言的掌握能力是要求很高的。而更多的時候,其實不需要語言也可以溝通的,一個眼神,一個微笑,一個手勢等等,都足夠了,所以,應該說是當語言能力僅僅滿足溝通性的需求,就不要奢望思想的交流,方式可以靈活選擇,有時甚至無聲勝有聲,這才是溝通的本質。
欣賞蔣老師的一句話
模式化之后,語言和思想分離了,只剩下聲音,而這些聲音無法在生命中產生意義。
另外要提的就是,在這一篇里,蔣老師再次提到了儒家文化,特別是“巧言令色,鮮矣仁”這句話,似乎影響了后世幾千年,今天東方人大多說話少有表情,語言比較木訥,多少是有些關系的。似乎也是有些道理,也不盡然吧,畢竟單憑這一句話就影響整個民族的語言習慣,這樣的邏輯是很難完全成立的,當然,同意蔣老師說的,“東西方對于語言的訓練,沒有絕對的好或不好,這是一個人如何去處理自己語言的問題”
革命孤獨篇
這是特殊的孤獨,看似遙遠,其實,又和每個人都密切相關,尤其是年少輕狂時的我們,哪個不都是認為自己可以是那個改變時間的人,只是后來,我們被迫向生活低下了頭。
蔣勛老師將革命者定義為“某一種程度現(xiàn)實世界中的失敗者”
歷史是由勝利者寫下的,但是我們卻看到了在烏江自刎的霸王,在汨羅江邊自盡的屈原,還有風蕭蕭兮易水寒的荊軻,這些人物的形象,似乎是一種反諷,贏了天下卻讓對手流芳百世,感謝《史記》的司馬遷,幾乎是一己之力書寫了影響整個民族的革命者們,而蔣老師解讀到的正是這些人背后的孤獨,也許,真實的歷史人物并沒有那么偉大,但是真相已經不重要的,革命,必然就是要有代價的,而只有勇敢面對生死的人,才有資格配得上那種革命者的孤獨,那是一種至高境界的孤獨,超脫生死的孤獨又豈是平凡人所能理解的?
我會把革命者視為一個懷抱夢想,而夢想在現(xiàn)世里無法完成的人。夢想越是無法完成,越具備詩的美學性,如果在現(xiàn)世里夢想就能實現(xiàn),那么革命就會變成體質,變成其他的改革,而不再是革命。
是不是革命,對于普通人來說,不重要,但是對于革命者來說,去挑戰(zhàn)去變革就是他們的命,他們存在的意義,超脫現(xiàn)世的意義,本身就是美的,而美,往往就是孤獨的。孤芳自賞。
另一個孤獨的革命者,秋瑾。
《對酒》
不惜千金買寶刀,貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤珍重,灑去猶能化碧濤。
古往今來,只此一人,在紹興的那個街市口,曾經的血饅頭,今天的紀念碑,我在網上搜了下紀念碑的照片,實在感受不到如《對酒》詩中的豪邁和革命者的美,也許,我們的民族自身就缺乏對孤獨的美的感悟,我看不到一座完美體現(xiàn)秋瑾的美的雕像,凝固的孤獨,那是一種怎樣的美,怕是只能自己想象了,今天人啊,行色匆匆,利來利往,一眼千年。
瞿秋白的詩,已然參透現(xiàn)世,人生足矣。
《偶成》
夕陽明滅亂山中,落葉寒泉聽不窮。
已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空。
暴力孤獨篇
現(xiàn)在的電影有兩個分級的標準,一個是性與色情,一個是暴力,這兩樣是人類邁入文明的兩大禁忌,也就是人類“想要又不敢要”的東西。而電影是人類偷窺或者滿足自己暴力內在欲望的一扇窗,在這里,暴力合法化了,甚至上升到了暴力美學。
經由教育、文化、媒體不斷去壓抑另外一個人或者一個族群,就是暴力。
其實,正如蔣老師所說,我們經常都用不同的暴力形式對待人,除了打罵,對人的嘲諷、冷漠,甚至是對孩子的無原則的愛。
非常贊同蔣老師的一句經典的話:
暴力是很難檢查的,因為暴力的形式會偽裝成另一種情感,因為愛和暴力是兩種極端,卻可能同時出現(xiàn),唯有認知到這一點,暴力美學才有可能觸碰到更根本的問題。
更根本的問題是什么?
我的理解是,暴力作為人性的最原始的部分,骨子里面就會影響我們的認知和行為,只不過,每個人的性格和成長的經歷不同,賦予暴力的壓抑或者釋放方式不同,暴力的對象也不同,即便是對自己欲望的壓抑,也是一種暴力,可以稱之為自律,人都是向死而生的,真正陪伴自己一生的對手,只有自己的欲望,而欲望是可以驅使對外實施暴力的源頭,需要時刻自省自己的欲望,這也就是蔣老師所說的,人性對“惡”有更充足的了解,才有“善”的發(fā)揚。
思維孤獨篇
思維孤獨,是蔣老師認為的六種孤獨里最大的孤獨。
思維是什么?我們都有一個大腦,經由大腦去思考很多事情,去推論,推理,最后做判斷,就是思維。
蔣老師認為,在傳統(tǒng)的儒家思想中,更多的是一種結論式的原則,是一個可以被封為信條的格言,人們只要照著做就行了,不需要思考。而希臘哲學卻把推理和思辨作為了哲學的重要環(huán)節(jié),這也是讀希臘哲學的困惑,讀了好幾頁還沒有結論出現(xiàn)。蔣老師認為,思維最大的敵人大概就是結論了,任何一種結論,來的太快的時候,就會變成思維的敵人。
讀到這里,感慨頗多,現(xiàn)實中,大家常常都急功近利,能簡單的絕不多浪費時間,沒有耐心去進行思考,思維的過程就被簡化了,反而是一些信條成為了做事指南,成為了流程或者慣例的“奴隸”。
思辨的過程是什么?就是一個人在做周密的思考前,不會立刻下結論,他會從各種角度探討,再從推論的過程中,整理出自己的想法和看法。
給孩子結論不見得不好,可是當結論太過急迫的時候,這個結論就失去了意義。
話說回來,其實,這個世界上大多數(shù)人都是缺乏足夠的獨立思考的,而思考的人,就必須忍受孤獨,忍受不被人理解甚至被指責,忍受缺少知己靈魂溝通,忍受目睹他人看不穿的荒謬,也許在人群中的時候,寧可自己是那個沒看穿的人吧,否則就是一個格格不入的人了。
孤獨的同義詞是出走,從群體、類別、規(guī)范里走出去,需要對自我很誠實,也需要非常大的勇氣,才能走到群眾外圍,回看自身處境。
回想自己從小到大的經歷,也是在不斷被灌輸各種道理和知識成長起來的,不思考的習慣甚至于在工作和生活中都簡單粗暴的去處理一切事情,不肯接受自己認知以外的事物,漸漸的自己走進了一個死胡同里,真的要感謝一段跑步的經歷,在跑步的時候,自己思考了很多事情,再后來,在一次辯論賽的經歷讓自己頓悟了很多道理,也發(fā)現(xiàn)了自己如井底之蛙,需要更多的讀書思考并找到比照的評論來思辨,看看自己到底懂了多少,然后再放空自己去迎接下一本書。
只有對立,沒有思辨,都想把自己的聲音變成唯一的聲音,這是非常危險的事。
什么是危險的事,不言而喻,而現(xiàn)實中,最終還是會有唯一的聲音,只不過,我們真的需要守護每一個愿意發(fā)聲的人的權力,否則沒有思辨過的唯一的聲音就真的危險了。
每個時代都會有心的符號出現(xiàn),可能一樣,可能完全不同,而這就是思維的起點。
蔣老師舉的例子是鳳飛飛和周杰倫,每一代年輕人都有自己的偶像,瘋狂是一樣的瘋狂,叛逆是一樣的叛逆,卻是不同的對象和時代印記。審美也是一樣的,不同的時代有不同的美的標準,非常贊同蔣老師所說的,如果要對審美進行思辨,首先要放下成見,就是自己原來的那個審美標準。成見,包括的是自己既有的知識,而知識本身是印記形成的觀念,是思維的阻礙。
物質的“空”較簡單,心靈上的“空”恐怕是最難。你要讓自己慢慢地從不怕孤獨到享受孤獨,之后才能慢慢達到那樣的境界。
慢,是達到思維孤獨境界的節(jié)奏,更是一種方法,讓自己說話慢下來,行動慢下來,對身邊的觀察慢下來,去思考說出去的話的后果,去思考欲速則不達的結果,去觀察身邊不曾發(fā)現(xiàn)的美,在慢下來的那一刻,時光仿佛靜止,享受他人體會不到的愜意,這也就是一種自負的孤獨感吧。
倫理孤獨篇
讀到最后,發(fā)現(xiàn)倫理孤獨不同于前面的幾種孤獨,特別需要思考,正如蔣老師所說的,有些傳統(tǒng)思想對于我們的影響太根深蒂固了,尤其是在倫理上千年來的延續(xù)做法,比如父子倫理,“百善孝為先”,即使父母是錯的,作為晚輩必須要遵從,否則就是不孝。
結合前面的五種孤獨,就特別理解了蔣老師提到的期盼,“我一直期盼我們的社會能建立一個新的倫理,是以獨立的個人為單位,先成為一個可以充分思考、完整的個人,再進而談其他相對倫理的關系”。人,只有先成為人,擁有獨立的人格,才是自我實現(xiàn),否則就如同是倫理和制度的奴隸,或是工具,這里我想起了孔子的“君子不器”,姑且也算是儒家對獨立人格的少有的一種支持吧。
蔣老師談到了一個概念,“心理學上的失蹤”,特別啟發(fā),很多時候我們在意了身邊的各種物質,特別是能給自己帶來面子上榮光的奢侈品,可是卻忽略了最值得珍惜的人,失蹤,可以是實體的也是可以虛擬的,換個詞,就是自私。
失蹤在電影里變成了另一種現(xiàn)象,其實人在,你卻覺得他不在。例如一對貌合神離的夫妻,他們躺在同一張床上,對彼此而言卻是失蹤的狀態(tài)。我們一直覺得被綁架才是失蹤,可是如果你從不在意一個人,那么那個人對你而言不也是失蹤了?
倫理也是一種暴力,非常贊同,尤其是在傳統(tǒng)文化中,以群體的利益壓制個性,以輩分和年紀制定規(guī)則,特別是通過各種文化灌輸來規(guī)范行為,蔣老師觀察到了所謂的大團圓的結局在某種程度上就是在粉飾太平,經歷苦難的大團圓固然讓人感動,也會收獲認同,但是哪有那么多圓滿呢?甚至于很多大團圓的背后意味著個人的妥協(xié)和犧牲,畢竟讓大眾感動和滿意的故事才是好的,誰又會去在意那個孤獨的人呢?
倫理孤獨是當前社會最難走過的一環(huán),也最不容易察覺,一方面是倫理本身有一個最大的掩護----愛,因為愛是無法對抗的,我們可以對抗恨,但是很難對抗愛。然后,個體孤獨的健全就是要對抗不恰當?shù)膼郏瑢⒉磺‘數(shù)膼圩隼硇缘姆诸惣偨?,才有可能保有孤獨的空間。孤獨空間不只是實質的空間,還包括心靈上的空間,即使是面對最親最愛的人,都應該保有自己孤獨的隱私。
終于寫完了《孤獨六講》的讀書感悟,斷斷續(xù)續(xù)一周多才完成,沒想到打了不少字,當然很多都是引用的蔣老師的金句,特別值得自己回味,最后自己想嘗試用自己的理解整合下:
孤獨,原本是每個人的權利,但是在不同時代和社會環(huán)境中賦予了太多標簽,而真正的開悟者,比如享受革命孤獨的英雄們,獨立于人群,享受的是思維孤獨的快意,而毫不在意被現(xiàn)世拋棄的命運,因為他們生來就是照亮這個現(xiàn)世的,哪怕只有剎那的精彩,對于普通人來說,即使具備特立獨行的條件,卻不得不屈從于現(xiàn)世的倫理和快節(jié)奏的目的性溝通,更要面對自身的情欲,卻又得不到發(fā)泄,只能在暴力美學中尋找慰藉,幾十年后發(fā)現(xiàn)自己的心早已支離破碎,為了太多的責任和擔當付出,卻沒有留給自己一點孤獨的空間,聽不到內心的聲音,只有欲望和假象。
最后引用蔣老師在序言中的一段話,收下這份寄語,開啟和自己在一起的下半生。
我想在一個城市的角落孤獨坐著,看人來人往,看忙碌于生活中的眾生,有片刻孤獨,坐下來,為自己泡一杯茶,為自己按摩一下疲倦的肩膀,跟自己在一起,聽自己內在的聲音,做自己的朋友,更愛自己一點。你要足夠完整,才能健康的去愛其他的人,去照顧和負擔其他的人。
孤獨的核心價值是----跟自己在一起。