**說(shuō)起《夜航西飛》（West with the Night）這本書(shū)，很多簡(jiǎn)介都會(huì)說(shuō)這是一本以三十年代非洲為背景的自傳，其實(shí)如果能對(duì)作者Beryl Markham稍多一點(diǎn)了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以Beryl Markham的傳奇一生來(lái)說(shuō)，這本書(shū)只是Beryl挑選出的片段時(shí)光，就像打磨過(guò)的鉆石，Beryl選擇把那些閃亮的面變成文字，收集成書(shū)。而那些深埋地底的經(jīng)歷，只字未提。
網(wǎng)上能找得到的Beryl Markham的照片都是黑白的，或是斜靠在飛機(jī)旁，或是騎在馬背上，用她自己的話(huà)形容 : “像一支站立的長(zhǎng)矛”。后來(lái)她的朋友回憶在非洲遇見(jiàn)她的情形，“一個(gè)穿卡其連身飛行服，戴著防風(fēng)眼鏡的瘦高個(gè)，站在你面前時(shí)，輕輕摘下飛行頭盔，一頭金發(fā)像爆炸一樣散落開(kāi)來(lái)?！保翢o(wú)疑問(wèn)，Beryl是個(gè)有魅力的女人，結(jié)過(guò)三次婚，還有幾段婚外情，但這些Beryl沒(méi)有放一點(diǎn)在她的書(shū)里，不談私生活，或許是算一種老派的風(fēng)度，或者是和她心中壯闊神秘的非洲比起來(lái)，風(fēng)花雪月不值一提。這算我個(gè)人的對(duì)自傳類(lèi)書(shū)籍的標(biāo)準(zhǔn)，就是談個(gè)人感情經(jīng)歷的多少和書(shū)的精彩程度成反比。
Beryl四歲就隨父親來(lái)到肯尼亞生活，父親經(jīng)營(yíng)著農(nóng)場(chǎng)，賽馬，少年時(shí)代的Beryl是在打獵和照顧馬匹度過(guò)的，能親手殺手一頭獅子曾經(jīng)是她的一個(gè)夢(mèng)想，在和部落的獵手的一次圍獵中，她和一頭獅子偶遇了，對(duì)持中，獅子最終離開(kāi)，當(dāng)時(shí)的她倍感失望，然而，幾十年后的她用這樣一句話(huà)來(lái)作為這個(gè)回憶的結(jié)尾 ：
“但那時(shí)，我太年少無(wú)知了”。
這句話(huà)里包含的何止是千言萬(wàn)語(yǔ)，當(dāng)后來(lái)她成了飛行員，迫于生計(jì)，帶領(lǐng)著獵奇的富豪，王公顯貴，去追逐，獵殺大象的時(shí)候，當(dāng)她飛過(guò)蒙巴薩的海，乞力馬扎羅的頂峰，穆阿森林的邊緣，少年時(shí)幼稚的英雄夢(mèng)想慢慢變成了對(duì)這塊土地上的生靈的敬畏和愛(ài)。那支曾經(jīng)握在手中的長(zhǎng)矛變成了筆和白紙黑字，她筆下的非洲即使是黑夜也充滿(mǎn)著魅力和浪漫：
“道路向北通往莫洛，夜晚，它直指漫天星斗，沿著穆阿懸崖一側(cè)上升，直到一萬(wàn)英尺處找到高原才停歇，有些星星就在它的邊緣亮得如火?！?/p>
這種默契，或者說(shuō)這是人在心靈平靜時(shí)，才能發(fā)現(xiàn)的美。同樣的夜里，對(duì)那些花錢(qián)狩獵的人們來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)充滿(mǎn)動(dòng)物恐怖的叫聲的夜晚。
如果開(kāi)始的時(shí)候會(huì)有些對(duì)Beryl家是富裕的殖民者的輕蔑的話(huà)，很快就會(huì)消失殆盡，她17歲時(shí)遇上大旱，父親為了履行合約而破產(chǎn)，騎上父親送的馬，帶著父親的忠告“埋頭工作，心存希望，但永遠(yuǎn)也不要眼高手低”。從此離開(kāi)家，開(kāi)始了馴馬師，飛行員，作家，很多人想也不敢想的人生，她不是一個(gè)女權(quán)主義者，卻做到很多男人都做不到的事，她也沒(méi)有提到種族，平權(quán)一類(lèi)的話(huà)題，在她的書(shū)中提到過(guò)的眾多種族的人，毫不吝嗇贊美，也沒(méi)有藏起批評(píng)。忠于內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)表達(dá)超越了一切蒼白的口號(hào)。
“當(dāng)我說(shuō)“未來(lái)”這個(gè)詞，第一音方出即成過(guò)去。當(dāng)我說(shuō)寂靜這個(gè)詞，我打破了它。當(dāng)我說(shuō)無(wú)這個(gè)詞，我在無(wú)中生有” - 辛波斯卡
Beryl活在當(dāng)下，享受寂靜，兩手空空，家徒四壁。
那個(gè)時(shí)代的飛行員依靠的東西很少，指南針，肉眼，地圖，時(shí)常出一些故障的發(fā)動(dòng)機(jī)，但人類(lèi)確往往容易對(duì)這些和自己一樣不完美的東西產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，Beryl那些一段段驚心動(dòng)魄的飛行是她的靈感來(lái)源中的重要部分。她曾經(jīng)回到倫敦生活過(guò)一段時(shí)間，感嘆“這世界上原來(lái)還有這么乏味的地方”。對(duì)于一個(gè)被獅子咬傷過(guò)，大象腳下余生，第一個(gè)駕駛雙翼飛機(jī)飛躍大西洋的人來(lái)說(shuō)，倫敦可真是一個(gè)乏味的地方。
W
7/25/2016
**
