忙的時(shí)候總想著有時(shí)間可以安靜地喝喝茶，看看書。雖然每晚閱讀和寫作已經(jīng)成了必修課，也是一段美好的時(shí)光，不過可以無所事事的下午，更是享受吧。想到舒國(guó)治的《理想的下午》，一本經(jīng)典的“偷懶閑書”，因?yàn)槌７呀?jīng)有點(diǎn)舊，不過依舊喜歡。
舒國(guó)治，“優(yōu)雅的流浪者”。雖然年過60，但一樣如年輕人般任性。他大半輩子沒有做過什么正經(jīng)工作。早年寫了小說《村人遇難記》震動(dòng)臺(tái)灣文壇，卻自愿放棄“前途”，只身前往美國(guó)，開輛二手車四處閑逛了七年。回臺(tái)灣后，依然繼續(xù)閑云野鶴的生活。雖然“家徒四壁”，但卻過得異常自在。
這本《理想的下午》是文藝青年的必讀書籍，也陪伴我漸漸到了中年。喜歡他文字中的直接和犀利，但又不失美感?？傆X得他可以把“高貴不貴”做到極致。穿衣講究質(zhì)地，件數(shù)不多，但求舒適。聽音樂，多去現(xiàn)場(chǎng)，家里無需唱機(jī)唱片。即使愛書，也不藏書，或者說是藏的，藏在心里。生活從儉，卻有一種極佳的品味。
高級(jí)是什么?姐姐寄給他的牙刷是美國(guó)老牌，但遠(yuǎn)不及他在小旅館中用的廉價(jià)牙刷，刷毛又軟又舒服。高級(jí)餐廳里的玻璃杯，常帶著肥皂味，并不是因?yàn)楸硬粔蚋呒?jí)，而是請(qǐng)的人沒洗干凈?？梢姼呒?jí)無關(guān)金錢，而是讓自己舒服。細(xì)思的確如此，身邊很多喜歡的小物件，可能并不昂貴，但是用慣了卻是千金難買。
很多時(shí)候，我們?cè)谧非蟮闹皇莿e人眼中的“高級(jí)”，而忘記了自己最真實(shí)的需求。腳踩著細(xì)高跟匆匆忙忙的時(shí)候，忘了讓自己的腳舒服才是要緊的。人生的足跡，原本可以山高水長(zhǎng)，但我們每天困在鋼筋水泥的叢林里，被現(xiàn)實(shí)裹挾著，忘記了抬頭看天，享受白云慵懶，陽光明亮。
作為一個(gè)作家，他的文字是那么自由隨性，淡泊閑散。他走過的地方，總有一些特別的回憶。旅行除了去陌生處游歷，更是對(duì)自己的了解。在漫游中，才知道自己究竟喜歡的是什么？終究會(huì)到哪里去？散漫的旅行，一如散漫的人生。其實(shí)有多少終點(diǎn)是我們可以預(yù)料的呢?
“太自由了，真是糟糕。我竟然不理會(huì)，應(yīng)該馬上睡覺，第二天還有事等等可能的現(xiàn)實(shí)必須。然我硬是如此任性。人怎么可能那么閑?對(duì)自由太習(xí)慣去取用，于是很能感受那些平素不太接獲自由的人們彼等的生態(tài)呈現(xiàn)?！碧^自由地不好意思，讀到這樣的文字怎不讓人心生艷羨。當(dāng)然日子過得自由，必然有它的代價(jià)。許多時(shí)候選擇雖憑一念之間，但我們根深蒂固的價(jià)值觀早以預(yù)設(shè)了答案。
讀《理想的下午》，總讓我有一種放空的感覺。隨手翻到一頁，逐字逐句地讀，有趣處欣然一笑，繼續(xù)任思想游蕩，不在任何地方停留。幸福莫過于此，一卷在手，發(fā)發(fā)呆。夜色已深，秋蟲淺唱……
