作者：嫻小魚

　　離離朱實(shí)綠叢中，似火燒山處處紅。十月，是桔子紅的時(shí)節(jié)。朋友從家鄉(xiāng)寄來一箱。千山萬水的情誼。我不言謝！彼此知心。

　　桔子是朋友的女兒去鄉(xiāng)下樹上摘的，這要謝謝的。謝謝親愛的姑娘！姑娘在鄉(xiāng)政府上班，負(fù)責(zé)扶貧工作。閑時(shí)聊兩句時(shí)，姑娘說，咱們國家真的好，看這扶貧工作戶戶到位，人民生活越來越美好。我跟她聊起，我小的時(shí)候家鄉(xiāng)都有農(nóng)業(yè)扶貧規(guī)劃項(xiàng)目工程了的。不過，那時(shí)交通不便利，信息不發(fā)達(dá)，人們的意識(shí)認(rèn)識(shí)和接納度不大，等等因素，沒有持續(xù)發(fā)展起來。

　　那時(shí)我們村里項(xiàng)目就不少。每一種作物到收成的時(shí)候，街上有專門收購點(diǎn)，一一收購。農(nóng)民只管種，不管銷路。主要以農(nóng)業(yè)種植為主，像西紅柿、蘑菇、煙、橄欖樹、桐子樹、麻、蓖麻樹，桑樹肯定是有的了，都在田邊、地邊，為了養(yǎng)蠶而種。桔子樹最多（其實(shí)我們那叫小柑樹，現(xiàn)在也是這么叫。柚子我們叫大柑。橙子叫廣柑）。

　　村里人都還是積極的，先后選了自家能夠種植的作物，開始忙活。

　　我家老屋左邊一坡都是沙坡地，種了西紅柿。西紅柿好種，長到苗半尺時(shí)，架上架子，只早期殺蟲除草，長到開花時(shí)就只是施肥澆水，只等采摘賣果，相對(duì)別的作物來說它不太費(fèi)事。鄰居家人多種，就上了煙，弄煙葉是個(gè)費(fèi)人工的事，但收入不錯(cuò)，他家還專門騰一個(gè)房間出來種蘑菇，這也是個(gè)費(fèi)人手的作物。

　　我喜歡鄰居家的蘑菇房，放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過他家菌菇房的窗外，總要望上一會(huì)兒。一層一層的菌床，褐色松疏的菌土上面一個(gè)一個(gè)的白頭露出來，像很多戴著帽子的傘兵，大大的頭，長長的腳，肉乎乎胖嘟嘟，煞是惹人喜愛。最主要是它們散發(fā)出一陣一陣的香氣，讓我饞得直咽口水。有時(shí)我會(huì)站在這屋窗外，聞著屋里飄出的蘑菇香味，翻出偷偷藏在書包里的小人書看。鄰居叔叔回家時(shí)看到我，他總會(huì)摘一些長得過大賣不了的蘑菇給我?guī)Щ丶摇?/p>

　　晚上，父親下班提了豬肉回家，洗洗刷刷，各種食材又切又剁再腌制收拾好。母親就往灶頭把火燒得旺旺的，父親就在灶上忙活起來了。不一會(huì)兒一大碗蘑菇炒肉片，一大缽西紅柿肉丸子湯，再來一碗自家地里種的青菜，四方飯桌上香氣四溢。父親倒上酒，與母親，一人一口酒，再吃一口菜，聊些日常，有時(shí)大笑，有時(shí)輕語，我們幾姊妹只一個(gè)勁的往自個(gè)碗里夾菜。很多年過去了，這樣的情景卻一直在我眼前重現(xiàn)。

　　右邊半山腰上全是橄欖樹，從苗到樹，枝椏茂盛，都開花結(jié)果了。農(nóng)人們隨著季節(jié)也在橄欖樹下淺種一些像黃豆胡豆豌豆洋芋紅薯，等矮作物。合理的間作套種作物可以起到松土透氣，抑制病蟲害，也有效促進(jìn)作物生長，并增收。

　　當(dāng)年這些橄欖油，真的是搖錢樹啊，放到如今那也是不錯(cuò)的好東西?？上菚r(shí)鄉(xiāng)鄰們不重視樹的管理，也應(yīng)該是那時(shí)的生活水平所限，這種高品位的東西不好銷，農(nóng)人收成少了些，于是往往把隊(duì)里發(fā)下來給橄欖樹專用的肥料都用作了其它農(nóng)作物。并且舉起鋤頭在橄欖樹下年年深挖，把根須年年都挖斷，不讓生長，說會(huì)影響其它莊稼生長。橄欖樹們啊，就長得一年不如一年。沒幾年，那一片山的橄欖樹就全長得稀稀瘦瘦，最后，都沒了。

　　橄欖樹對(duì)面山上基本是桐子樹。桐子花開的時(shí)候，漫山遍野，我和小伙伴道珍、丁秀一起爬上山坡，去樹下?lián)焱┳踊?，做成花環(huán)。一起歡樂地從坡上唱著《山里的孩子心愛山》回家。歌是崔老師教的。一個(gè)梳著長辮子，說話綿言細(xì)語的年輕女老師。后來看到席慕容為桐子花寫的詩《開花的樹》，我一下就想起崔老師，想到兒時(shí)的伙伴們。讀著浪漫的詩，憶舊時(shí)光陰。

　　桐子樹全身都是寶貝啊。就不一一產(chǎn)述了。那時(shí)農(nóng)人用桐油照明，照亮黑夜。家人圍坐，母親一邊說話一邊為我們縫衣納鞋。我們幾個(gè)娃兒坐在燈下或做作業(yè)、或讀書、或雙手作枕伏在桌子上聽母親或者父親說一些天上地下，從古至今的故事。

　　桐子樹比橄欖樹們幸運(yùn)多子，它們長在不太出莊稼的山石土地上，或者林子里，但我想應(yīng)該是它們?yōu)檗r(nóng)人持續(xù)的保持著金濟(jì)收入才是能生存下去的主要原因。一直到我長大成人參加工作后，家鄉(xiāng)還有老人冬天時(shí)去坡上撿回已經(jīng)爛了外殼的桐子回來去賣，說，賺幾個(gè)抽煙的零花錢。后來國家統(tǒng)一規(guī)劃，家鄉(xiāng)退耕還林，桐子樹才漸漸被淹沒在山林里，成為了一棵真正純粹的樹，與故鄉(xiāng)一起，山川歲月長。

　　再就是關(guān)于麻。麻是草本植物，麻不是指一種植物，是一種植物的總稱。但我們小時(shí)候，沒有分清楚到底是哪種麻，都是叫一個(gè)字"麻"。隊(duì)里面發(fā)麻苗，去拿回來栽上，等麻苗長大開花結(jié)籽葉黃時(shí)，就整株從根部割下，把莖上的皮剝下來，母親再用專門的小刀，剔下皮上的外面那層，留下麻絲，再水里浸泡、洗滌、晾干。很小量搓成細(xì)麻線，納鞋底、縫被子，繩索，等。主要拿去街上專門的收購處賣，這一年的收入又增加了一份。還有一種蓖麻，每家門家有一二株。我是很多年以后才知道蓖麻就是大麻。有毒。經(jīng)過專業(yè)提煉制作有藥用價(jià)值。終于明白那時(shí)為什么有這個(gè)作物，還以為沒什么用，原來也是農(nóng)人的經(jīng)濟(jì)來源之一。驚悚小時(shí)候那會(huì)兒居然還拿在手上玩耍。真是無知無畏呀。

　　種植最多的，還是家家戶戶無處不栽有的抬目可見的桔子樹。那個(gè)時(shí)候川紅桔可火了，有名氣得很。我表哥部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來就上任當(dāng)了三十年大隊(duì)支書。前些年與他聊到當(dāng)年的桔子樹，他說，那是當(dāng)時(shí)的主要經(jīng)濟(jì)收入呢。他們村干部與街上收購處的工作人員一起，從村里出發(fā)到市里相關(guān)部門審批后，運(yùn)著鄉(xiāng)鄰們的希望，過三峽，一路從長江水岸沿線碼頭跑銷售。表哥說，那真是一個(gè)紅火的年代呀。

　　我最喜歡桔子樹開花的春天，桔子花白色的小小的，五瓣，花蕊黃色，花瓣略細(xì)長，在墨綠色的樹葉間，星星點(diǎn)點(diǎn)，又密密麻麻。我放學(xué)打完豬草后，喜歡搬個(gè)小板凳，坐到樹下面，聞著花香看書，這樣的環(huán)境看書是非常愜意的事情?！渡涞裼⑿蹅鳌贰ⅰ缎Π两贰ⅰ堆┥斤w狐》、《白發(fā)魔女傳》、《小李飛刀》，等等，空氣里都飄著桔子花淡淡的清香。我的青春少女時(shí)，幾乎沒看完過一本言情相關(guān)的書，我一直在“江湖”里。長大后的小伙伴們每每聊起來就大笑，哈哈哈，你那時(shí)爬樹上坎操棍拿棒的樣子都不像個(gè)女孩子。哦，我表示懷疑呀，哈哈哈，我小時(shí)候一直都是兩條長長的麻花辮的嘛。

　　我看書的時(shí)候偷偷地摘了桔子花放入開水里泡著喝，加桔子花不過是為了增加些情調(diào)，后來知道桔子花泡茶可以促消化，疏肝理氣。也算是沒有浪費(fèi)了那些桔子花呀。桔葉，可也是個(gè)好東西，李時(shí)珍的《本草綱目》中引用了朱丹溪的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)桔葉的功效：“導(dǎo)胸膈逆氣，入厥陰，行肝氣，消腫散毒，乳癰脅痛，用之行經(jīng)”。明朝比李時(shí)珍稍晚一點(diǎn)的繆希雍(1546-1627)在他的著作《神農(nóng)本草經(jīng)疏》中也肯定了橘葉功效。我們家鄉(xiāng)蒸扣碗時(shí)墊在碗底去腥提香；燉肉也放一二片葉，等同于用香葉的作用。我也喜歡這樣做，一直到現(xiàn)在。

　　桔子花落盡后，小桔子就開始生長了。一整個(gè)夏天樹上盡是綠色的小果，一直是綠色的，慢慢長大，到秋天才開始變黃，10月底左右才成熟成金黃色。

　　一九八四年農(nóng)歷七月三十日，大哥結(jié)婚。桔子已長成，父親把樹上的青桔果子摘下一些來，搗碎、過濾、取汁，放入冰糖，封入陶制大缸中。在大哥的喜席上宴請(qǐng)親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親們，喝酒吃肉三天三夜，暢飲這最純粹自制又美味的桔子果汁。還請(qǐng)了鎮(zhèn)里電影院的工作人員羅應(yīng)清帶上放電影的器材在我家曬壩上，星星滿天的夏夜，放了兩天兩夜的露天電影?！秱b女十三妹》、《十天》、《滴水觀音》。后來好多年，村里人每每念起，都說，別的不說，就果汁，也是村里人第一次喝到的。大伯伯說，原來桔子還能那么吃，還有那么多好吃的菜，那個(gè)叫響皮的，用那果汁澆上，酸酸甜甜，當(dāng)時(shí)我都多吃了兩碗米飯呢。他說話時(shí)還咂巴了幾下嘴，仿佛那些味道還在唇齒間流竄。那是幸福的味道。我抿唇笑了。

　　每年到桔子成熟的時(shí)候。父親就在門前那棵桔子樹上中間傘型的空間里，搭一個(gè)能容一人坐在里面也能躺下休息的樹屋。妹妹嬌弱，父親讓妹妹白天住在那個(gè)小屋扎花襪底，學(xué)納鞋底做鞋子，或看些書。妹妹只需偶爾張望一下我們家山坡上下的桔子樹們。想必妹妹那時(shí)一個(gè)人溜下樹是嘗遍了坡上坡下每一棵樹的桔子的。想啊一整個(gè)秋天守下來呢，妹妹自然就熟知哪棵樹的桔子最甜的了。我們想吃桔子時(shí)，一般聽妹妹的，按照妹妹的話和三哥小弟準(zhǔn)確地找到那棵樹，很多次比較后，承認(rèn)只要是摘妹妹說的樹上桔子，一準(zhǔn)比旁的樹更甜。那是我們兒時(shí)共同的小幸福時(shí)光!

　　十月初左右，正是挖紅薯的季節(jié)。桔子這個(gè)時(shí)候酸甜度正好。從樹上摘下來掰開皮，我不去白瓤絲的，吃一瓣，兩瓣，三瓣，…，吃完整個(gè)，覺得神清氣爽。不過吃完橘子必須要干凈手，母親說，桔子的味道會(huì)爛紅薯，它們相克。是不是真的，沒有考究過，只絕對(duì)照著母親的話去做。我是想到紅薯是要在地窯里過冬的，不能讓它們爛在里面了，是對(duì)勞作也是對(duì)食物的不敬。

　　桔子收購結(jié)束時(shí)，紅薯也挖完了，就是冬閑時(shí)候，村里的大姑娘小媳婦們就又可以賺錢了，她們進(jìn)到罐頭廠去做臨時(shí)工，剝桔子。純手工剝?nèi)ソ圩拥钠ぃ揞^廠再制成罐頭。這活兒只有一月的時(shí)間就基本結(jié)束，領(lǐng)取了工資出來，小媳們置辦自己的、家人的，冬天的新棉衣。姑娘們大多也置辦一些家用，還會(huì)買些五顏六色的線，給心上人扎花鞋墊。

　　很多年來我時(shí)常都想，門前有一樹桔子樹就好了。去年春節(jié)后回到南方的家里，推開落地門，陽臺(tái)外露的那方地上，竟然長了一棵桔子樹，已有兩尺高了，葉子綠中帶一點(diǎn)黃，在春風(fēng)中搖頭向我招手，一陣桔子葉的香味飄過來，疲勞一下消失。我不知道它從哪里來，但它長在了我的家門口。心中那個(gè)歡喜啊，一刻也沒休息就拿了小鋤頭，給它除草、松士、澆水、施肥。

　　盼望桔子樹快快長大，那么，四季有閑時(shí)，我就能像小時(shí)候一樣，搬一把椅子坐在桔子樹的身旁，一本書，一杯茶，春有花香，夏有月，到秋天，桔子就成熟了，一天摘一個(gè)，不去白瓤絲，一瓣，兩瓣，三瓣，……，吃完神清氣爽。摘到最后一個(gè)，甜味最濃時(shí)，就又過新年嘍。

? ? ? ? ? ? ? -作者簡介-

嫻小魚：
? ? ? 愛花花草草。愛小貓小狗。
? ? ? 愛美酒美食。愛棉麻布衣。? ? ? ? ? 個(gè)人公眾號(hào)“半箋素語”。
深信文字的力量能夠穿透歲月。讓那些陪著我們走卻在時(shí)光中漸行漸遠(yuǎn)的人，在文字的念念有詞中再一次相逢，讓我們的熱淚流下又收起。

關(guān)于小魚的文字，只是簡單真摯的一些日常，一些記錄，一些心情。一個(gè)愛好，一份歡欣，僅此而已。喜歡小魚文字的，絕不是因?yàn)樾◆~文字寫得好，大約是對(duì)了口味吧。能有人喜歡，是幸事。常懷溫情。

感恩相遇的一切良善、美、與美好！

歡迎留言“點(diǎn)評(píng)”、“分享”和“點(diǎn)贊”~