第三章：青年
15. 城里城外
夜幕慢慢籠罩住州府的高樓，320宿舍的燈光亮起，六個(gè)來自不同地方的少年，終于全部到齊。
大家各自坐在床沿邊，沒有刻意找話題，有一搭沒一搭地閑聊著，氣氛松弛又陌生。林志鵬是宿舍里最活躍的一個(gè)，嘴巴閑不住，挨個(gè)問著大家的來歷、中考分?jǐn)?shù)，像是要把所有人的底細(xì)都摸得清清楚楚，渾身帶著城里孩子的爽朗與直白。陳昊話很少，大多時(shí)候只是靜靜聽著，偶爾開口，每一句都簡(jiǎn)潔利落，偏偏能說到點(diǎn)子上，透著幾分沉穩(wěn)。吳海軍和姚遠(yuǎn)性子相仿，沉默寡言，別人說話時(shí)，他就安安靜靜地聽，嘴角偶爾勾起一抹淺淺的笑，不多言，也不疏離。
“對(duì)了，你們以后都想考哪個(gè)大學(xué)？”聊了半晌，林志鵬忽然坐直身子，滿眼期待地看向眾人，拋出了這個(gè)充滿憧憬的問題。
“川大?！标愱粠缀鯖]有猶豫，語氣篤定，顯然早就有了目標(biāo)。
“我想考北京的大學(xué)，北大或者清華都行?！绷种均i滿臉憧憬，語氣里帶著幾分驕傲，“我爸說了，要考就考到北京去，去最好的城市，讀最好的學(xué)校?！?/p>
“我還沒想好，走一步看一步吧?！眳呛＼姄狭藫项^，溫和地笑了笑。
所有人的目光，最終都落到了一直沉默的姚遠(yuǎn)身上。林志鵬率先開口：“姚遠(yuǎn)，你呢？你想考去哪？”
姚遠(yuǎn)垂在身側(cè)的手微微攥緊，陷入了片刻的沉默。他的腦海里，瞬間閃過無數(shù)畫面：父親筆記本上的“有志者事竟成”；阿依木嘎離別時(shí)滿眼期盼地說“你幫我看看大學(xué)長(zhǎng)什么樣”；還有代艷麗家干凈明亮的屋子，那雙一塵不染的白球鞋，以及那扇里外兩重天的反光玻璃。
那些藏在心底的期盼、責(zé)任與執(zhí)念，交織在一起，最終化作一個(gè)清晰的名字，從他口中輕輕說出：“武漢?！?/p>
“武漢？為什么選武漢??？”林志鵬滿臉疑惑，追著問道，他想不通，為何不選北京、上海這樣的大城市，偏偏選中武漢。
姚遠(yuǎn)沒有回答，也無從回答。他自己也說不清楚這份選擇的緣由，或許是在地理課本上看到武漢時(shí)，覺得這座城市不南不北，不遠(yuǎn)不近，剛好是他心里夠得著的遠(yuǎn)方；或許只是偶然在書本上見過這個(gè)名字，念起來順口，便記在了心里；又或許，是他迫切需要一個(gè)足夠遠(yuǎn)、足夠大、足夠讓他拼盡全力去奔赴的目標(biāo)，支撐著他在陌生的城里，一步步往前走。
他只是需要一個(gè)明確的方向，一個(gè)能讓他擺脫眼前困頓、奔赴遠(yuǎn)方的方向。
第二天，學(xué)校舉行了隆重的開學(xué)典禮，烈日下，全校學(xué)生整齊列隊(duì)，聽著校長(zhǎng)與學(xué)長(zhǎng)們的發(fā)言，心里或多或少都被激起了幾分對(duì)未來的斗志。開學(xué)典禮結(jié)束后，大家回到教室，班主任趙志遠(yuǎn)走進(jìn)教室，召開開學(xué)后的第一次班會(huì)。
趙老師四十出頭，一張方正的國(guó)字臉，眉眼濃黑有神，自帶幾分威嚴(yán)。他說話時(shí)，習(xí)慣拿著粉筆輕輕點(diǎn)著黑板，每說一句，就重重點(diǎn)一下，黑板上漸漸戳出一排密密麻麻的白點(diǎn)。他語速不快，吐字卻格外清晰，每個(gè)字都帶著分量，像是從喉嚨深處一字一句挖出來的，擲地有聲。
“我不管你們從哪里來，之前考了多少分，家里是做什么的?！壁w志遠(yuǎn)的目光緩緩掃過教室里每一張青澀的臉，目光堅(jiān)定，“到了我的班，你們都一樣，沒有高低之分，沒有貧富之別，只有一樣的目標(biāo)，一樣的高考，一樣的起跑線?！?/p>
姚遠(yuǎn)坐在第四排靠窗的位置，靜靜聽著這番話，胸腔里像是有一簇暗火被瞬間點(diǎn)燃。不是轟轟烈烈的燃燒，而是悶在心底，緩緩地、持續(xù)地發(fā)燙，原本因陌生環(huán)境滋生的局促與不安，漸漸被一股堅(jiān)定的力量取代。
緊接著，趙志遠(yuǎn)開始點(diǎn)名，熟悉班級(jí)名單。
“林志鵬。”
“到?！?/p>
“陳昊?！?/p>
“到。”
“吳海軍。”
“到?！?/p>
“嚴(yán)莉?！?/p>
“到?！?/p>
一聲纖細(xì)柔軟的應(yīng)答，從教室后方輕輕傳來，輕得像一根羽毛，緩緩落在棉花上，沒有半點(diǎn)聲響，卻瞬間揪住了姚遠(yuǎn)的心。
他的身子猛地一僵，心臟驟然收緊，腦海里第一時(shí)間閃過的，是代艷麗？不一樣的，代艷麗的聲音清脆明亮，像春日里解凍的溪水，叮咚作響，干凈又鮮活。可這道聲音，更輕、更柔，帶著幾分小心翼翼，像是生怕驚擾了周遭的一切。
他下意識(shí)想回頭，看看身后發(fā)聲的人，可脖子卻像被釘住一般，動(dòng)彈不得。他怕一回頭，看見的是自己念想的那個(gè)人；更怕一回頭，看見的不是，心底空落一場(chǎng)。
“艷艷?！彼谛睦锬盍艘槐檫@個(gè)名字，同音不同字，終究不是同一個(gè)人。
“姚遠(yuǎn)?！?/p>
趙志遠(yuǎn)的聲音再次響起，姚遠(yuǎn)正沉浸在自己的思緒里，壓根沒有聽見。同桌陳昊察覺到他的失神，悄悄用胳膊肘輕輕頂了他一下，姚遠(yuǎn)猛地回過神，慌忙站起身，大聲應(yīng)道：“到！”
因?yàn)樘^急切，聲音顯得格外洪亮，教室里瞬間響起幾聲細(xì)碎的輕笑。趙志遠(yuǎn)看了他一眼，沒有責(zé)備，只是微微頷首，繼續(xù)往下點(diǎn)名。
就這樣，緊張又充實(shí)的高中生活，正式拉開了帷幕。
每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，六點(diǎn)半進(jìn)入教室開始早自習(xí)，七點(diǎn)二十去食堂吃早飯，八點(diǎn)正式上課。一天八節(jié)文化課，外加兩節(jié)晚自習(xí)，晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈休息。時(shí)間被切割成無數(shù)規(guī)整的小塊，每一分每一秒都被安排得明明白白，容不得半點(diǎn)松懈。
姚遠(yuǎn)卻很快就適應(yīng)了這樣的節(jié)奏，甚至可以說，他從來就沒有不適應(yīng)過。在鎮(zhèn)中的三年，他早已習(xí)慣了這樣的學(xué)習(xí)生活，只是這里的學(xué)習(xí)任務(wù)更繁重，同學(xué)間的競(jìng)爭(zhēng)更激烈，身邊每個(gè)人都在拼盡全力往前奔跑，沒有人敢停下腳步。
姚遠(yuǎn)也跟著奮力奔跑，他從不是跑得最快的那一個(gè)，卻跑得格外沉穩(wěn)。他深諳長(zhǎng)跑的道理，這是從小走山路練就的智慧：翻山越嶺，從不能一開始就全力沖刺，要定下一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，一步一個(gè)腳印慢慢走，攢著力氣，才能走到最終的目的地。他把這份道理融入學(xué)習(xí)中，穩(wěn)扎穩(wěn)打，不急不躁，效果始終可觀。
第一次月考成績(jī)公布，姚遠(yuǎn)考了班級(jí)第十五名，不算拔尖，卻也絕不落后，是他付出與實(shí)力的正常體現(xiàn)。林志鵬考了第八名，拿到成績(jī)單后，得意了好幾天，走路都帶著幾分輕快。陳昊依舊沉穩(wěn)，考了第三名，只是面無表情地將成績(jī)單折了兩折，隨手塞進(jìn)抽屜，仿佛這份成績(jī)?cè)缫言陬A(yù)料之中。吳海軍考了第二十名，無所謂地笑了笑，輕聲說了句“還行”，便繼續(xù)埋頭學(xué)習(xí)。
嚴(yán)莉，考了第十二名。
姚遠(yuǎn)是在班級(jí)成績(jī)單上看到這個(gè)名字的，他的目光在那兩個(gè)字上輕輕停頓了片刻，便默默移開，可心里卻牢牢記住了，這個(gè)女生，排在他前面三位。
開學(xué)整整一個(gè)月，他從來沒有回頭看過嚴(yán)莉一眼，不是不想，是不敢。他說不清自己在懼怕什么，怕她與代艷麗太過相似，勾起過往的青澀心事；還是怕她全然不同，讓自己空有念想。他只是一遍遍告訴自己，不要回頭，回頭沒有任何意義，當(dāng)下唯有學(xué)習(xí)，才是最重要的事。
直到開學(xué)第五周，嚴(yán)莉才真正走進(jìn)姚遠(yuǎn)的視線。
其實(shí)算不上“走進(jìn)”，她一直坐在教室靠后的位置，姚遠(yuǎn)在第四排，中間隔著兩排桌椅、二十多個(gè)同學(xué)，距離不遠(yuǎn)，卻始終沒有交集。
可聲音是擋不住的。
每次老師點(diǎn)名，喊到“嚴(yán)莉”時(shí)，那一聲輕柔的“到”，總會(huì)從后方傳來，像一根細(xì)小的羽毛，輕輕拂過姚遠(yuǎn)的心尖，他握著筆的手，總會(huì)不自覺地頓一頓。
第五周班會(huì)結(jié)束后，班主任趙志遠(yuǎn)根據(jù)成績(jī)與科目強(qiáng)弱，調(diào)整班級(jí)座位，而嚴(yán)莉，被調(diào)到了姚遠(yuǎn)的前桌。
“姚遠(yuǎn)，你數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)鷮?shí)穩(wěn)定，平時(shí)多帶帶嚴(yán)莉，幫她補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)；嚴(yán)莉你的英語成績(jī)好，也多幫幫姚遠(yuǎn)，兩人互相學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步。”趙志遠(yuǎn)語氣平淡，像是安排一件再平常不過的小事，說完便轉(zhuǎn)身離開了教室。
嚴(yán)莉抱著一摞書本，慢慢走到姚遠(yuǎn)前面的座位，輕輕放下書本，轉(zhuǎn)身看向姚遠(yuǎn)，眉眼彎彎，露出一抹溫和的笑，輕聲打招呼：“你好?！?/p>
姚遠(yuǎn)連忙回過神，微微點(diǎn)頭，聲音帶著幾分不易察覺的局促：“你好?！?/p>
她留著一頭長(zhǎng)發(fā)，簡(jiǎn)單扎成一條馬尾，發(fā)梢微微泛黃，像是被烈日長(zhǎng)久曬過的模樣。上課的時(shí)候，她習(xí)慣微微往后靠，馬尾便垂落下來，柔軟的發(fā)梢剛好碰到姚遠(yuǎn)握著筆的指尖。他悄悄把筆往后縮，發(fā)梢卻隨著她的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，又跟了過來；他再縮，發(fā)梢依舊若有似無地觸碰著，她似乎全然沒有察覺，又或許是察覺到了，卻從不在意。
嚴(yán)莉從不是話多的女生，上課始終坐得筆直，認(rèn)真聽講、記筆記，下課便安靜地坐在座位上看書，偶爾和旁邊的女生說幾句悄悄話，聲音壓得極低，生怕打擾到身邊的人。她從來不會(huì)問姚遠(yuǎn)“你家是哪里的”“你父母是做什么的”這類尖銳的問題，仿佛對(duì)這些出身相關(guān)的事毫無興趣，又或許是她心思通透，明白有些問題一旦問出口，只會(huì)讓對(duì)方陷入難堪與窘迫。
兩人的交流，始終停留在學(xué)習(xí)上，干凈純粹，沒有一絲多余的波瀾?！斑@道數(shù)學(xué)題該怎么解？”“這個(gè)英語單詞是什么意思？”“謝謝?！薄安豢蜌?。”簡(jiǎn)單的對(duì)話，一來一回，平淡如水。
一次體育課，自由活動(dòng)時(shí)間，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻厣㈤_，打球的、聊天的、逛小賣部的，熱鬧非凡。姚遠(yuǎn)既不想打球，也沒有心思聊天，更舍不得花錢逛小賣部，便獨(dú)自一人繞著操場(chǎng)慢慢走。走到看臺(tái)下方時(shí)，他抬頭看見嚴(yán)莉獨(dú)自一人坐在看臺(tái)上，手里捧著一本書，安安靜靜地看著，周身的熱鬧仿佛都與她無關(guān)。
他在原地站了片刻，終究還是抬步走上看臺(tái)，在她身旁輕輕坐下。
嚴(yán)莉聽到動(dòng)靜，抬頭看了他一眼，依舊是溫和的笑，沒有多言，便低下頭繼續(xù)看書。姚遠(yuǎn)也沒有開口，靜靜坐在一旁，看著操場(chǎng)上奔跑嬉鬧的同學(xué)，目光望向遠(yuǎn)方——他從未想過，在繁華的州府，竟也能看見山，只是那些山很遠(yuǎn)，灰蒙蒙的，像宣紙上一抹淡淡的墨痕，遠(yuǎn)沒有家鄉(xiāng)的群山那樣厚重真切。
他們就這么安靜地坐著，整整四十五分鐘的體育課，誰都沒有說一句話，卻沒有絲毫尷尬。
后來，這成了兩人心照不宣的默契，常常這樣并肩坐在看臺(tái)上。有時(shí)候會(huì)聊幾句無關(guān)緊要的閑話，食堂哪個(gè)菜味道尚可、哪個(gè)老師上課總愛拖堂、圖書館哪本小說好看；更多的時(shí)候，是各自沉默，各看各的書，各懷各的心事，晚風(fēng)輕輕吹過，翻動(dòng)著書頁，嘩嘩作響，誰也不會(huì)伸手去按住。
姚遠(yuǎn)漸漸發(fā)現(xiàn)，和嚴(yán)莉坐在一起時(shí)，那些壓在他心頭的重?fù)?dān)，會(huì)暫時(shí)消散。他不用去想家里還欠著的零碎債務(wù)，不用去想阿依木嘎在工廠流水線上要站多久，不用去算距離高考還有多少天，不用時(shí)刻緊繃著神經(jīng)。他只需安靜坐著，吹吹風(fēng)，看看書，偶爾說兩句廢話，不用刻意迎合，不用拼命用力。
這是他第一次真切覺得，活著，并非一定要像翻山越嶺那樣，時(shí)刻緊繃，一直向上、一直用力。
可他也清醒地知道，嚴(yán)莉可以這般從容安靜，是因?yàn)樗砗笥袌?jiān)實(shí)的依靠，不用自己奮力爬山。她本就生在州府城里，父親是公務(wù)員，母親是醫(yī)生，家境優(yōu)渥，從不用為學(xué)費(fèi)生活費(fèi)發(fā)愁，不用在寒暑假趕回農(nóng)村種地，不用在“城里”與“村里”之間來回切換身份。這座繁華的城市，本就是她的起點(diǎn)，她生來便站在山巔。
而他身后的山，是他必須拼盡全力翻過去的大山，是他擺脫貧困、奔赴遠(yuǎn)方的唯一阻礙。
他從沒有把這些心底的掙扎告訴嚴(yán)莉，只是偶爾與她并肩而坐，享受這份難得的松弛，便足夠了。
高一的第一個(gè)寒假來臨，宿舍里、教室里，到處都充斥著同學(xué)們對(duì)假期的期待，大家圍坐在一起，討論著假期要去哪里游玩。
“我爸早就安排好了，今年全家去三亞過年，那邊暖和，不用受凍?！绷种均i滿臉興奮，語氣里滿是期待。
“我們?nèi)胰ダッ?，我姨媽在那邊，早就約好了?！标愱唤又f道，語氣平淡，卻透著理所當(dāng)然。
“我哪也不去，就在家待著，看看書，幫家里干點(diǎn)活?！眳呛＼娦χf。
有人轉(zhuǎn)頭看向姚遠(yuǎn)，隨口問道：“姚遠(yuǎn)，你寒假去哪？”
“回家?！币h(yuǎn)語氣平靜，沒有多余的解釋。
他沒有說，回家要幫父親劈柴、喂豬、磨豆腐，從早忙到晚；沒有說，回家要走四個(gè)小時(shí)崎嶇的山路；沒有說，回到村里，他就不再是“州府重點(diǎn)高中的學(xué)生姚遠(yuǎn)”，而是農(nóng)民姚德柱的兒子，是躍進(jìn)村的普通少年姚遠(yuǎn)。他不是怕丟人，只是明白，即便說了，也沒有人能真正懂他，懂這種城鄉(xiāng)之間的身份拉扯。
寒假回家，姚遠(yuǎn)成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，幫父親把場(chǎng)院里堆積的木柴，全部劈成小塊，整整齊齊碼在屋檐下；父親燒火做飯時(shí)，他就蹲在灶臺(tái)前，默默添柴燒火；母親背著沒賣完的豆腐回來，一家人把豆腐切成塊，用油煎香，就著一碗苞谷糊糊，便是一頓簡(jiǎn)單的晚飯。
吃飯時(shí)，父親偶爾會(huì)問他：“學(xué)校怎么樣？”
“還行?！?/p>
“在學(xué)校吃得好不好？”
“還行?！?/p>
“宿舍冷不冷？”
“還行。”
父親沒有再追問，姚遠(yuǎn)也沒有再多說，父子倆安靜地坐在灶臺(tái)前，灶膛里的火光映紅了兩人的臉龐，溫暖又安靜。母親坐在一旁納鞋底，針線穿過厚厚的布底，發(fā)出輕微的“嗤啦”聲，是冬日里最安穩(wěn)的聲響。
寒假結(jié)束，姚遠(yuǎn)再次搭乘班車返回州府，六個(gè)小時(shí)的山路，窗外的群山連綿不絕，一座接一座向后退去。他靠在車窗上，靜靜望著那些群山，忽然覺得，它們像一扇又一扇緊閉的門，他推開一扇，面前依舊是另一扇，循環(huán)往復(fù)，不知還要推開多少扇，才能抵達(dá)自己想去的遠(yuǎn)方。
但他心里清楚，自己早已在路上，從未停下。
炎炎夏日，姚遠(yuǎn)回村過暑假。
整整一個(gè)多月的時(shí)間，他每天天不亮就起床，跟著父親去地里干農(nóng)活。玉米地里雜草瘋長(zhǎng)，他彎著腰除草，一整天都直不起身子，毒辣的太陽曬在背上，皮膚火辣辣地疼，沒過幾天就脫了一層皮。他從不說苦，父親也從不多問，父子倆一前一后在地里忙碌，偶爾開口，聊的全是莊稼長(zhǎng)勢(shì)，哪塊地的玉米長(zhǎng)得好，哪塊地土壤貧瘠，什么時(shí)候該施肥澆水。
一天傍晚，干完農(nóng)活，父子倆坐在田埂上喝水歇息。父親從口袋里掏出煙絲，慢慢卷了一支煙，點(diǎn)燃后深深吸了一口，忽然開口喊他：“姚遠(yuǎn)?！?/p>
“嗯？”姚遠(yuǎn)放下手里的搪瓷缸，轉(zhuǎn)頭看向父親。
父親沉默了片刻，目光落在遠(yuǎn)處的群山間，緩緩問道：“你在城里讀書，跟同學(xué)處得好不好？”
“還好，大家都挺和睦的?！币h(yuǎn)輕聲回答。
父親又沉默了片刻，煙霧從他口鼻中緩緩散開，模糊了他的眉眼，他輕聲問道：“有沒有人——看不起你？”
姚遠(yuǎn)瞬間愣住了，腦海里閃過無數(shù)片段：林志鵬詫異說他不知道肯德基的模樣，陳昊淡然說起去昆明旅行的語氣，同學(xué)們討論假期旅行時(shí)，他只能沉默說“回家”的窘迫。
可他還是搖了搖頭，語氣堅(jiān)定：“沒有?！?/p>
父親看了他一眼，沒有再追問，只是又吸了一口煙，緩緩開口：“如果有人看不起你，那是他們的事，你千萬不要看不起自己?！?/p>
姚遠(yuǎn)低下頭，緊緊攥著手里的搪瓷缸，喉嚨里像是堵了什么東西，酸澀難言。
父親站起身，拍了拍褲子上的泥土，轉(zhuǎn)身往家的方向走，走了幾步，忽然停下腳步，沒有回頭，聲音清晰地傳入姚遠(yuǎn)耳中：“你是姚德柱的兒子，你不比任何人差?！?/p>
姚遠(yuǎn)坐在田埂上，靜靜看著父親單薄的背影，父親的背愈發(fā)瘦削，被汗水濕透的藍(lán)布衣裳，緊緊貼在身上，清晰地露出里面一節(jié)節(jié)脊梁骨，像家鄉(xiāng)連綿的山脊，單薄卻堅(jiān)韌。
他低下頭，喝了一口涼水，冰涼的水順著喉嚨，一直涼到心底，卻也澆醒了心底所有的迷茫與自卑。
暑假結(jié)束，姚遠(yuǎn)再次回到州府的校園。
從閉塞的農(nóng)村，到繁華的州府；從穿草鞋、干農(nóng)活的村里少年，到穿校服、坐教室的高中學(xué)生；從頓頓苞谷糊糊，到食堂有油有菜的飯菜，三年來，他一直在這兩種截然不同的生活里，反復(fù)切換。
三年時(shí)間，足夠讓人習(xí)慣很多事，他習(xí)慣了食堂飯菜的油水，習(xí)慣了深夜里樓下駛過汽車的聲響，習(xí)慣了課堂上老師標(biāo)準(zhǔn)的普通話，習(xí)慣了城里的一切規(guī)則與生活。
可他從來沒有習(xí)慣過這種身份的切換。
每次回到村里，他必須把在城里學(xué)到的一切全部收斂：收起流利的普通話，換回方言；收起“謝謝”“對(duì)不起”的禮貌客套，學(xué)著村里人的直白樸實(shí)；收起走路避泥的習(xí)慣，坦然走在坑坑洼洼的土路上。他要把自己徹底收攏，縮成一個(gè)地道的村里少年，融入家鄉(xiāng)的煙火氣里。
每次返回學(xué)校，他又要把村里的習(xí)氣全部隱藏：收起磨破的草鞋，換上干凈的解放鞋；收起方言，講起標(biāo)準(zhǔn)的普通話；改掉蹲著吃飯的習(xí)慣，規(guī)規(guī)矩矩坐在食堂餐桌前。他要把自己徹底撐開，撐成一個(gè)合格的城里學(xué)生，融入校園的學(xué)習(xí)氛圍中。
撐開，收攏；收攏，撐開。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，撐得久了，他時(shí)常會(huì)陷入恍惚，分不清到底哪個(gè)才是真實(shí)的自己。是州府高中里，努力學(xué)習(xí)、沉穩(wěn)內(nèi)斂的姚遠(yuǎn)；還是躍進(jìn)村里，干農(nóng)活、接地氣的姚遠(yuǎn)。
后來他漸漸明白，這兩個(gè)身份，都是他。一個(gè)是他拼盡全力、走了無數(shù)山路才變成的模樣，一個(gè)是他走再遠(yuǎn)、也永遠(yuǎn)無法丟棄的根。
他偶爾也會(huì)陷入后怕，如果當(dāng)初沒有父親湊來的那些皺巴巴的零錢，沒有初中班主任沈文彬遞來的那個(gè)信封，他現(xiàn)在會(huì)在哪里？或許是在東莞的某個(gè)工廠里，和阿依木嘎一樣，每天站十二個(gè)小時(shí)，重復(fù)著機(jī)械的勞作；或許是守著家里的幾畝薄田，一輩子困在大山里，像陳小軍一樣，從未見過大山外的紅綠燈，從未走出過那片群山。
他不敢再往下想，怕想得多了，會(huì)覺得自己不配坐在這所重點(diǎn)高中的教室里，不配擁有奔赴遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)；可他也不敢不想，怕忘了自己從哪里來，忘了父親的期盼，忘了那些沒能走出大山的伙伴，忘了自己肩上的責(zé)任。
一天晚自習(xí)，教室里格外安靜，只有書頁翻動(dòng)的輕響，和筆尖劃過紙面的沙沙聲。姚遠(yuǎn)埋著頭做題，身前的嚴(yán)莉，也在安靜地刷題。
忽然，嚴(yán)莉輕輕轉(zhuǎn)過身，看向姚遠(yuǎn)，輕聲喊他：“姚遠(yuǎn)。”
姚遠(yuǎn)停下筆，抬頭看向她：“嗯？”
“你有沒有想過，以后要做什么？”嚴(yán)莉的眼神干凈又認(rèn)真。
姚遠(yuǎn)再次愣住，緩緩放下手中的筆，陷入了沉思。以后，這個(gè)詞對(duì)他來說，太過遙遠(yuǎn)。他能想到的最遠(yuǎn)的未來，就是拼命考上大學(xué)，離開大山，可考上大學(xué)之后呢？他從不敢深想。不是不想，是不敢，怕把未來想得太過美好，最終卻無法觸及；怕想得太過平庸，辜負(fù)了父親的付出，辜負(fù)了那些幫過他的人。
“不知道?！绷季茫p輕吐出這三個(gè)字。
嚴(yán)莉沒有再追問，默默轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)低頭做題。
沒過一會(huì)兒，她又再次轉(zhuǎn)回身，眉眼溫和，眼神明亮，在教室的日光燈下，像是盛著漫天星光：“我覺得，你會(huì)走得很遠(yuǎn)?！?/p>
姚遠(yuǎn)看著她，滿心疑惑，輕聲問道：“為什么？”
嚴(yán)莉輕輕笑了笑，笑容溫柔又篤定：“因?yàn)槟阋恢痹谧?，你是姚遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)?！?/p>
說完，她便轉(zhuǎn)回身去，馬尾輕輕一甩，發(fā)梢再次掃過姚遠(yuǎn)的筆尖。姚遠(yuǎn)默默拿起筆，在草稿紙上，一筆一劃寫下一個(gè)字——遠(yuǎn)。
走之底，上面一個(gè)元，像極了一個(gè)人，始終在路上，不停往前走，奔赴遠(yuǎn)方，從未停歇。
他盯著那個(gè)字，看了很久很久，心底的迷茫，漸漸被一股堅(jiān)定的力量取代。
