? ? ? 我出生于1998年，九月二十二日，農(nóng)歷八月初二，父親給我上戶口的時候晚了一個月，因為怕被罰錢，所以戶口本上的生日是十月二十六號。

? ? ? 老姑在我小時候拿我的八字去給算命先生算過，說我大器晚成，四十多歲會有建樹，是大喜大悲之人，直到現(xiàn)在我都覺得大喜大悲這四個字，可真是貫穿了我已知的半生。

? ? 關(guān)于小時候的事情，我是不太記得的，人是很容易忘記平靜的生活的。

? ? 我記得他們說我出生的那天，家里人在張家窩堡的磨坊磨面，拿著車給我媽拉回來了，我不知道是什么車，大概是馬車，那時候應(yīng)該也沒有幾家買得起拖拉機(jī)吧，八里地的距離，說是晚上十點多才生出來我，母親回憶的時候說生我的時候沒遭過罪，大娘反駁她說你都不記得了。

? ? ? 剛出生的我在家里人的描述里都是一樣的，黑，瘦，可能因為母親營養(yǎng)不良，四斤二兩的女嬰，黑色的皮膚皺巴巴地包裹著身體，有成年人的半個手臂長。剛出生的時候母親沒有奶水，姥姥拿著小勺給我喝了點米湯還是糖水來著，我不記得了，記得的人都已不在人世了。

? ? ? 從小在家里人口中我就是機(jī)靈懂事的女孩，我還記得媽媽說過我三歲的時候，從姥姥家走到老姨家背下來了七步詩，她們兩家前后院，步行的距離大概兩分鐘?？蛇@我也不記得了。

? ? ? “煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急?”

? ? ? 現(xiàn)在看來，不過是農(nóng)村的女人沒什么見識，農(nóng)村的孩子聰明的不多，還有她有那么想以我為驕傲。

? ? ? 在我還小的時候，爸媽大干了一仗，我媽開著家里的拖拉機(jī)拉著我要回娘家，把車開到了土坡上下不來了，她根本不會開拖拉機(jī)，我當(dāng)時只覺得好玩，要回姥姥家也很高興，所以直到現(xiàn)在腦海里也有一些關(guān)于這件事的印象，后來我不記得誰把拖拉機(jī)開回去的了，就記得沒去上姥姥家，她當(dāng)時沒哭，我媽真是這個世界上最剛強(qiáng)的女人，要是我我就哭了。

? ? ? 母親是受過教育的女人，在她那個時代，念到了高中畢業(yè)，一直保持著年級前十，當(dāng)時不甘心，可家里窮，沒有辦法，高三還剩幾個月的時候退學(xué)了，怕我媽媽真的考上了好大學(xué)，怕她不甘心，怕她瘋了。

? ? ? 我初中的時候，一班的班主任是她的初中同學(xué)，據(jù)我媽說那時候?qū)W習(xí)比她差很多，沒有念高中，后來當(dāng)了初中老師，我媽一直不平衡，不如自己的人過的比自己好，她當(dāng)時那么堅持上高中也是為了有更好的出路。那時候沒有錢，我表舅賣羊的錢，供了我媽媽上高中。我媽臨死都記得，他沒有對我舅舅報這個恩情。

? ? 我媽覺得她虧欠很多人，但是她從來不說，尤其是在生病的最后兩年，那么崩潰的日子，我們家最黑暗的時候，我扛過來了，父親扛過來了，母親沒有，我的家也沒有。

? ? ?