第二章 短篇小說(shuō)中的戲劇性 ——以場(chǎng)景為單元
以真實(shí)生活為藍(lán)本,創(chuàng)造出一個(gè)有趣且合理的幻象的能力,就是一個(gè)作家具有高超技巧的標(biāo)志。特定的興趣法則就像化學(xué)或物理法則一樣明確,把它們應(yīng)用到你的素材中,能夠幫助你對(duì)其進(jìn)行篩選和安排,讓你在呈現(xiàn)時(shí)能創(chuàng)造出你想要的幻象——真實(shí)的人物在真實(shí)的地點(diǎn),對(duì)刺激做出反應(yīng),其反應(yīng)方式能讓讀者清楚地看到人物的特點(diǎn)。
每一篇小說(shuō)里都有四個(gè)明確的敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī)。第一個(gè),小說(shuō)情境,發(fā)生在開(kāi)頭部分;第二個(gè),推進(jìn),還有第三個(gè),阻撓,都發(fā)生在主體部分;以及第四個(gè),結(jié)束動(dòng)作,發(fā)生在小說(shuō)的結(jié)尾部分。
一邊對(duì)照?qǐng)D表一邊學(xué)習(xí)關(guān)于興趣法則的講解,能讓你看到一個(gè)(小說(shuō))主要情境(某個(gè)要完成的壯舉或某個(gè)要做出的決定)哪怕內(nèi)在是不重要或不是有趣的,也能通過(guò)增加沖突的預(yù)示來(lái)使其變得重要和有趣。比如某種困難所帶來(lái)的沖突,某個(gè)危險(xiǎn)的對(duì)手所帶來(lái)的沖突,以及為避免災(zāi)難或失敗所必需的某種沖突。當(dāng)一個(gè)小說(shuō)情境通過(guò)這些手段而變得重要之后,它就具有了戲劇性因素。對(duì)于困難、敵對(duì)力量,尤其是災(zāi)難的暗示和預(yù)示,能讓任何任務(wù)都變得危險(xiǎn)而富有戲劇性。顯然,如果對(duì)于沖突的暗示是戲劇性的,那么這個(gè)沖突本身就必須是更加戲劇性的。同樣地,如果對(duì)于災(zāi)難或失敗的預(yù)示是戲劇性的,那么災(zāi)難或失敗本身就必須是更加戲劇性的。
每一個(gè)敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)都自然地落在三大分區(qū)(開(kāi)頭、主體、結(jié)尾)的其中之一,戲劇性因素也同樣如此。對(duì)于沖突(困難、對(duì)手或逼近的災(zāi)難或失?。┑念A(yù)示給開(kāi)頭帶來(lái)戲劇性,沖突本身給主體帶來(lái)戲劇性,災(zāi)難或失敗給結(jié)尾帶來(lái)戲劇性。當(dāng)然,每一個(gè)沖突顯然都必須包括相反的兩方勢(shì)力,其中一方遭受災(zāi)難或失敗,意味著另一方避免了災(zāi)難或取得勝利。因此,無(wú)論結(jié)局是發(fā)生了災(zāi)難或避免了災(zāi)難,都是具有戲劇性的。
在構(gòu)思小說(shuō)時(shí),不僅要有敘事趣味,還要有戲劇趣味。
你必須展示小說(shuō)人物在某種敘事模式下,對(duì)于某種戲劇性素材的反應(yīng),從中描繪出真實(shí)的印象,以此來(lái)引發(fā)讀者的情感。
如果你看到太陽(yáng)從馬特洪峰上方升起,如果你聽(tīng)到火車(chē)在遠(yuǎn)處鳴笛,如果風(fēng)把陸地上的灰塵吹進(jìn)你的眼睛,如果海里咸咸的浪花濺進(jìn)你的嘴巴,這些事件都可以歸類(lèi)為“背景說(shuō)明”。如果你看到一個(gè)衣著時(shí)髦、身材高挑、舉止優(yōu)雅的年輕女郎,五官勻稱,燙著鬈發(fā),匆匆行走在街上,你觀察到的這個(gè)事件就可以歸類(lèi)為“人物形象”。如果你看到一個(gè)男人正在踢一條瘸狗,或正在扭一個(gè)女人的手腕,或正冒著生命危險(xiǎn)營(yíng)救一個(gè)落水的人,或把自己的最后一分錢(qián)或最后一口食物送給了陷入困境的朋友,這些事件都可以歸類(lèi)為“性格說(shuō)明”。
一篇小說(shuō)的情感價(jià)值(它的印象和感覺(jué))來(lái)自背景和人物性格,但它的情節(jié)只跟敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī)有關(guān);一系列合理安排的危機(jī)構(gòu)成一種敘事模式,并帶來(lái)敘事趣味或情節(jié)趣味。
一個(gè)男人奮勇地拿斧頭劈向敵人,這能說(shuō)明他的性格,但這個(gè)動(dòng)作可能同時(shí)也是一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在渲染背景和角色時(shí),你會(huì)盡可能地從敘事和戲劇性危機(jī)的角度來(lái)渲染它們。
所以你要訓(xùn)練自己的觀察力,在任何可能的地方,從緊密聯(lián)結(jié)的事件中,去提煉印象和情感之外的敘事和戲劇性價(jià)值。
沒(méi)有敘事模式就不會(huì)有小說(shuō)趣味,所以你尤其要能接受和感知那些可以促成情節(jié)的事件:作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī),具有敘事特性。
生活的刺激,對(duì)我來(lái)說(shuō),就在我們每個(gè)人生活里各種事件的排列組合中。我經(jīng)常從普通人身上看到一些我熟悉的品質(zhì),聽(tīng)到我熟悉的語(yǔ)句,而不是從總督身上。然而,你有沒(méi)有意識(shí)到,講述某個(gè)人一天經(jīng)歷的故事是怎樣的一種藝術(shù)?女人有時(shí)能描述得幾近完美。我們把這稱作八卦,但它其實(shí)是文學(xué)的原始素材,比陳詞濫調(diào)中那種陰沉的安靜強(qiáng)多了。
正如我之前在這一章中所指出的,對(duì)你來(lái)說(shuō)屬于“生活的刺激”的事件,對(duì)非虛構(gòu)作者來(lái)說(shuō)似乎并不值得去特別進(jìn)行收集和記錄。你可以通過(guò)自己的觀察來(lái)收集,也可以從別人那里獲得。只要它們能給讀者帶來(lái)真實(shí)的印象就行了,來(lái)源并不重要。
如果你在腦子里過(guò)一遍過(guò)去兩周內(nèi)你經(jīng)歷過(guò)的、觀察到的、聽(tīng)來(lái)的,或讀到的那些可以歸類(lèi)為危機(jī)或轉(zhuǎn)折點(diǎn)的事件,你會(huì)被這個(gè)范圍震驚。以下是幾個(gè)跟你親眼見(jiàn)過(guò)的,聽(tīng)說(shuō)的,或讀過(guò)的危機(jī)有所不同的例子。
? ? ? ? ? 1.一個(gè)鄰居告訴你,他的窮兒子深深地愛(ài)上了一個(gè)富有的女孩,她有很多門(mén)當(dāng)戶對(duì)的追求者,而他發(fā)誓要得到她。
? ? ? ? 2.一個(gè)年輕人告訴你,他把所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)了裝備,準(zhǔn)備前往新發(fā)現(xiàn)的加拿大金礦,希望在那里能發(fā)財(cái)。
? ? ? ? 3.你聽(tīng)一個(gè)年輕人說(shuō),他哥哥被殘忍而神秘地殺害了,他發(fā)誓要找到兇手并殺了他。
? ? ? ? 4.一個(gè)女人急著帶重病的孩子去看醫(yī)生,她發(fā)現(xiàn)如果自己不停下來(lái)發(fā)出警示的話,會(huì)有一列火車(chē)撞上障礙物,但這樣一來(lái)她會(huì)失去寶貴的時(shí)間。
? ? ? ? 5.一個(gè)記者的信條是:無(wú)論會(huì)給誰(shuí)帶來(lái)痛苦,所有的新聞都必須刊發(fā)。結(jié)果卻收到了自己的兒子挪用公款被抓獲的消息。
? ? ? ? 6.一個(gè)需要錢(qián)來(lái)替兒子填補(bǔ)虧空的禁酒官員,收到了劣質(zhì)威士忌制造商的賄賂。
? ? ? ? 7.一個(gè)孩子告訴你,他在學(xué)校里被提拔了。
? ? ? ? 8.你聽(tīng)說(shuō)一個(gè)拳擊手把對(duì)手打暈了。
? ? ? ? 9.你讀到一個(gè)北極探險(xiǎn)家的船被浮冰卡住,只好終止了探險(xiǎn)行動(dòng)。
? ? ? ? 10.一個(gè)年輕人收到賄賂,要他背叛自己的老板,而他決定保持忠誠(chéng)。
? ? ? ? 現(xiàn)在,如果你分析這些危機(jī)的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們分別屬于不同的類(lèi)別。前三個(gè)都展示了一種要完成某件事的決心。一個(gè)年輕人想得到一個(gè)女孩。一個(gè)年輕人想發(fā)財(cái)。一個(gè)人想找到并懲治未知的殺人犯。所以這個(gè)類(lèi)型就是“待完成的壯舉”。接下來(lái)的三個(gè)都展示了要在不同的做法中做出選擇。要么拯救火車(chē)乘客,要么拯救自己孩子的女人;要么壓住新聞,要么發(fā)表新聞的記者;要么接受賄賂,要么拒絕賄賂的禁酒官員。所以這個(gè)類(lèi)型就是“待做的選擇”。一旦你讓讀者意識(shí)到了,人物有某件事要完成或有某個(gè)決定要做,你就得到了一個(gè)敘事情境(敘事難題)。
? ? ? ? 第7、8、9和第10個(gè)例子都可以歸類(lèi)為“結(jié)束動(dòng)作”。它們展示了某件事得到了結(jié)果。無(wú)論是關(guān)于決定還是關(guān)于完成的小說(shuō),其敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)或危機(jī)都包含著這些時(shí)刻:當(dāng)讀者意識(shí)到主角必須完成某個(gè)壯舉或做出某個(gè)決定時(shí),以及當(dāng)他意識(shí)到無(wú)論是決定還是完成,某件事已經(jīng)得到了結(jié)果,做出了完成動(dòng)作時(shí)。這些就是敘事轉(zhuǎn)折點(diǎn)。只有當(dāng)讀者明白了小說(shuō)人物必須完成某個(gè)壯舉或做出某個(gè)決定,他才能感覺(jué)到敘事趣味,或敘事難題。
敘事問(wèn)題決定了敘事情境。沒(méi)有敘事問(wèn)題就不會(huì)有敘事情境,不管是完成還是決定。
一篇小說(shuō)的大綱就可以由引發(fā)敘事問(wèn)題和回答敘事問(wèn)題的情境單元來(lái)組成。畫(huà)出來(lái)應(yīng)該是這樣:
情境的結(jié)果能引發(fā)讀者的好奇心,而只要敘事問(wèn)題得到了回答,他的好奇心也就得到了滿足。讀者對(duì)任何敘事情境的興趣,都只能延續(xù)到他知曉情境結(jié)果之前。因此,為了保持懸念,讓他知曉結(jié)果的結(jié)束動(dòng)作必須盡可能地延遲。要延遲答案只有一種方法,那就是讓角色遇到一股力量,或被動(dòng)或主動(dòng)地拖延或阻撓結(jié)束動(dòng)作(決定或完成)的發(fā)生。
延遲敘事問(wèn)題答案的唯一方法,就是把角色與刺激相遇的時(shí)間點(diǎn)安排在讀者意識(shí)中產(chǎn)生敘事問(wèn)題之后,知曉結(jié)束動(dòng)作(回答敘事問(wèn)題)之前。
“相遇”這個(gè)類(lèi)別里包含三種相遇的形式。
第一種相遇指的是角色對(duì)刺激因素只有很微弱的反應(yīng),而刺激因素對(duì)人物沒(méi)有反應(yīng),我們用“事件”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)稱呼它。事件就是單個(gè)人物對(duì)某刺激因素的單一反應(yīng)動(dòng)作,而刺激因素本身對(duì)角色沒(méi)有主動(dòng)意圖。比如:“五點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí),約翰·莫爾頓放下了他的鋼筆?!贝碳ひ蛩厥恰拔妩c(diǎn)的鐘聲”這一條件。約翰·莫爾頓的反應(yīng)是放下他的鋼筆。在這次相遇(將被歸類(lèi)為事件)中,刺激因素與人物之間沒(méi)有互動(dòng),只有人物一方有反應(yīng)。這也就是說(shuō),他有反應(yīng);刺激因素不反應(yīng)。而一旦有了互動(dòng),就有了另一種相遇。舉個(gè)例子:
? ? ? ? 五點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí),約翰·莫爾頓注意到他的朋友兼同事鮑勃·英格蘭依然埋頭在他的賬本上。他穿過(guò)辦公室,在鮑勃的耳邊小聲說(shuō):“行了,老伙計(jì),警鐘已經(jīng)響過(guò)了。”“你說(shuō)得對(duì),”他的朋友高興地回答,“我把這些賬本放到保險(xiǎn)箱里,馬上回來(lái)找你?!痹谶@一類(lèi)的相遇中,兩方力量是友善地相遇,互動(dòng)中沒(méi)有碰撞,雙方互為刺激,互做反應(yīng),而且雙方都有主動(dòng)性,都有向?qū)Ψ阶龀龇磻?yīng)的意圖。約翰·莫爾頓對(duì)看到鮑勃·英格蘭做出了反應(yīng),這一反應(yīng)本身又成了英格蘭說(shuō)話的刺激因素,說(shuō)話這一動(dòng)作又形成了他的反應(yīng)。為了讓授課者和學(xué)習(xí)者都能準(zhǔn)確地理解,我們?cè)诤竺嬲劦竭@種兩方勢(shì)力有互動(dòng)但無(wú)碰撞的相遇時(shí),將使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)稱呼——片段。兩方勢(shì)力相遇還有另一種類(lèi)型,但其中的互動(dòng)包含碰撞或沖突。如果約翰·莫爾頓走到他的朋友鮑勃·英格蘭身邊,提議兩人一起出去走走,結(jié)果英格蘭情緒煩躁,態(tài)度粗魯,而他自己也被激怒進(jìn)行了反擊,那么這次相遇中就有了碰撞,雙方都受到了對(duì)方動(dòng)作的刺激。描述這樣的相遇時(shí)我們要用的術(shù)語(yǔ)是“遭遇”,指的是在一次相遇中,雙方勢(shì)力都主動(dòng)做出了反應(yīng),并伴隨著碰撞。所以就有了三種相遇——事件、片段和遭遇。
? ? ? ? 1.事件是單個(gè)勢(shì)力的單個(gè)動(dòng)作,它呈現(xiàn)的是一種刺激或一種反應(yīng)?!耙豢吹骄欤嗬土锏搅私謱?duì)面”是一個(gè)事件,它是單個(gè)勢(shì)力的單個(gè)動(dòng)作。這個(gè)勢(shì)力是亨利,這個(gè)動(dòng)作是他溜到街對(duì)面。這展示出了他對(duì)于一種刺激的反應(yīng),這種刺激就是看到了警察。這一刺激是作為一個(gè)事件來(lái)呈現(xiàn)的?!八ê嗬┛吹搅司臁!?/p>
? ? ? ? 2.片段是兩方勢(shì)力之間無(wú)碰撞的相遇。比如:一看到警察,亨利就溜到了街對(duì)面,來(lái)到警察身后,輕輕地拍了拍他的肩膀。警察猛地轉(zhuǎn)身,本能地把手伸進(jìn)了褲子后袋里。看到是亨利后,他才放松下來(lái):“你嚇到我了?!焙嗬麥惤骸拔乙刂肿叽蟾艃煞昼?。你盯著那扇車(chē)庫(kù)門(mén),如果有人出來(lái)你就吹哨子?!本炝巳坏攸c(diǎn)點(diǎn)頭?!皠e太久,”他說(shuō),“現(xiàn)在隨時(shí)都可能出事?!? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 3.遭遇是兩方勢(shì)力之間有碰撞的相遇。比如:月亮慢慢地爬上車(chē)庫(kù)的矮屋頂時(shí),亨利看到警察正蹲在兩座建筑的夾角處。警察背對(duì)這邊,凝視著29號(hào)房子的大門(mén)。亨利非常小心,躡手躡腳地溜到他身后。他幾乎都要貼到那個(gè)健壯的身體上了,這時(shí)警察似乎是對(duì)自己的仔細(xì)觀察感到滿意了,不慌不忙地回過(guò)頭來(lái)??吹胶嗬乃查g他僵了一下,手本能地伸到褲子后袋里去拿槍。甚至在認(rèn)出了亨利后,他也沒(méi)有改變態(tài)度。“別激動(dòng),”亨利說(shuō),“我只是要到街上去走一會(huì)兒。”警察繼續(xù)冷冷地盯著亨利?!澳悴荒苋ァ!彼f(shuō)。“為什么?”亨利問(wèn)。“因?yàn)槲医拥降拿钍牵珠L(zhǎng)到這里之前任何人也不準(zhǔn)離開(kāi)?!薄袄咸鞝?,”亨利不耐煩地說(shuō),“這可不包括記者?!薄鞍ㄋ腥??!本旌?jiǎn)短地說(shuō)?!叭绻曳且ツ?,你會(huì)怎么做?”“你可以試試看?!本煺f(shuō),并繼續(xù)板著面孔凝視亨利??吹胶嗬且桓憋@然不打算退讓的樣子,他拿出了那把丑陋的手槍,并用槍指著亨利的肚子,認(rèn)真地說(shuō):“回你原來(lái)的地方去,如果你敢出聲,我就開(kāi)槍了?!焙嗬芮宄煺f(shuō)到做到。被打一槍可沒(méi)什么好處,他想。所以他小心翼翼地退回了原處。
現(xiàn)在你要做的是,在相遇一詞的后面寫(xiě)上解釋性的詞語(yǔ)——事件、片段或遭遇,來(lái)給你的呈現(xiàn)單元大綱增加一些明確的信息。
給事件加上另一些合理挑選的事件,就可以把它發(fā)展成片段。同樣地,增加更進(jìn)一步的事件,展示互動(dòng)中顯現(xiàn)的敵意,也可以把片段發(fā)展成遭遇。事件永遠(yuǎn)是最小公分母。
敘事或情節(jié)趣味對(duì)小說(shuō)中任何一次相遇的貢獻(xiàn),跟它對(duì)小說(shuō)整體的貢獻(xiàn)是一樣的——在相遇之前交代其發(fā)生的情境,在相遇之后交代其結(jié)束動(dòng)作。這種情境——相遇——結(jié)束動(dòng)作的結(jié)構(gòu)單元,我們稱之為“場(chǎng)景”。作為小說(shuō)中的一個(gè)單元,它與小說(shuō)整體有著完全相同的功能分區(qū)。?
? ? ? ? 1.讓讀者搞清楚場(chǎng)景情境,提出場(chǎng)景敘事問(wèn)題,抓住讀者的興趣。?
? ? ? ? 2.讀者對(duì)接下來(lái)的互動(dòng)抱有興趣期間,延遲場(chǎng)景敘事問(wèn)題答案的揭曉。
? ? ? ? 3.回答場(chǎng)景敘事問(wèn)題,讓讀者心里對(duì)互動(dòng)的結(jié)果不再有疑問(wèn)。
都具有跟小說(shuō)整體相同的功能。像小說(shuō)整體一樣,它也有一個(gè)開(kāi)頭、一個(gè)主體和一個(gè)結(jié)尾,相當(dāng)于情境、互動(dòng)和結(jié)束動(dòng)作這幾個(gè)功能分區(qū)?;?dòng)就是主體。
? 你最應(yīng)該下功夫的地方是場(chǎng)景單元里的互動(dòng)部分。最終的成敗取決于你能不能既有趣又合理地把它呈現(xiàn)出來(lái)。
互動(dòng)可以是一個(gè)片段或一次遭遇。但如果是片段的話,就沒(méi)有戲劇性,因?yàn)槠卫餂](méi)有碰撞。它無(wú)法形成敘事性,因?yàn)槿绻麤](méi)有碰撞也就沒(méi)有推進(jìn)和阻礙的交替,所以也就沒(méi)有不確定性。一旦給互動(dòng)中加入了碰撞,也就幾乎必然地加入了推進(jìn)和阻礙的交替。而一旦互動(dòng)中加入了推進(jìn)和阻礙,也就創(chuàng)造出了碰撞。這樣戲劇性就加入了敘事性,敘事性里也加入了戲劇性。但當(dāng)你在主體部分(沖突或碰撞)加入了戲劇性時(shí),也就把片段變成了遭遇。所以能看到,小說(shuō)中敘事單元的主體(后面我們將稱之為場(chǎng)景)可能是片段性的(如果里面沒(méi)有沖突或碰撞的話)或戲劇性的(如果里面有沖突或碰撞的話)?,F(xiàn)在我們可以得出一些非常確切的結(jié)論,能夠有力地幫助你厘清自己的創(chuàng)作。第一,情境分為兩種——小說(shuō)情境和場(chǎng)景情境。第二,小說(shuō)情境(主要情境)把人物推入一系列嘗試或互動(dòng)中,每一次嘗試或互動(dòng)都有各自的場(chǎng)景情境或目標(biāo)。
第三,一個(gè)場(chǎng)景情境后面一定跟著一次嘗試或互動(dòng)。比如,一個(gè)男人的目標(biāo)是贏得一個(gè)女孩的芳心,這構(gòu)成了一個(gè)小說(shuō)情境。而在試圖贏得女孩芳心的過(guò)程中,他可能需要兩百美元。而借到兩百美元這個(gè)目標(biāo)就構(gòu)成了場(chǎng)景情境。第四,一個(gè)場(chǎng)景的主體可以是一個(gè)片段。那么該場(chǎng)景就是一個(gè)片段性場(chǎng)景。第五,一個(gè)場(chǎng)景的主體可以是一次遭遇。這樣的話該場(chǎng)景就是一個(gè)戲劇性場(chǎng)景。第六,事件(一股單個(gè)力量的單個(gè)動(dòng)作)是基本的結(jié)構(gòu)單元。它可以逐步擴(kuò)展為:
? ? ? ? ? 1.片段
? ? ? ? ? 2.遭遇
? ? ? ? ? 3.片段性場(chǎng)景
? ? ? ? ? 4.戲劇性場(chǎng)景
? ? ? ? ? 5.完整小說(shuō)
戲劇性場(chǎng)景包含完整小說(shuō)的一切元素,相當(dāng)于短篇小說(shuō)的微縮版。完整小說(shuō)由許多這樣的場(chǎng)景組成。顯然,如果每篇小說(shuō)都由許多場(chǎng)景組成,那么要想寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō),你必須首先能夠:
? ? ? ? (a)區(qū)分小說(shuō)情境和場(chǎng)景情境。
? ? ? ? (b)對(duì)事件進(jìn)行豐富,讓它發(fā)展到不同的階段,直到成為戲劇性場(chǎng)景。
? ? ? ? ? (c)對(duì)戲劇性場(chǎng)景的呈現(xiàn)要合理,這樣人物的性格就能在時(shí)間和地點(diǎn)的印象底色上浮現(xiàn)出來(lái)。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,你必須明白人物塑造就是一篇小說(shuō)的一切,而且你之所以要學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)技巧,也是為了完整地掌握整套方法,從而避免在創(chuàng)作現(xiàn)代短篇小說(shuō)時(shí)受到束縛。
小說(shuō)的結(jié)構(gòu)概念并不能自己形成一篇小說(shuō),所以在結(jié)構(gòu)概念中必須要有人物塑造(人物對(duì)刺激的反應(yīng))帶來(lái)的生活氣息。
? 搞清楚什么是場(chǎng)景,光是這一點(diǎn)對(duì)你的價(jià)值就已經(jīng)無(wú)可估量了。它是比完整小說(shuō)更小的單元,但在結(jié)構(gòu)概念上與后者是一樣的。戲劇性場(chǎng)景本質(zhì)上跟完整小說(shuō)是相同的,能讓你提高自己的構(gòu)思能力和呈現(xiàn)能力。包括:時(shí)間、地點(diǎn)和社會(huì)氛圍的印象。人物的登場(chǎng)。讓人物做出反應(yīng)的刺激因素。
你的場(chǎng)景中,大部分都會(huì)有另一個(gè)人物作為主角的對(duì)立方而存在,這第二個(gè)人物和他的反應(yīng)會(huì)刺激第一個(gè)人物做出反應(yīng)。因此,這樣的戲劇性場(chǎng)景要做的第一步就是把兩個(gè)人物推到一起——讓讀者看到其中一個(gè)人物有著某種目標(biāo)(我們稍后再考慮選擇類(lèi)的場(chǎng)景),從而創(chuàng)造出敘事趣味。讓讀者看到另一個(gè)人物與這個(gè)目標(biāo)相對(duì)立,從而創(chuàng)造出戲劇趣味。
目前你面對(duì)的是敘事性場(chǎng)景的開(kāi)頭。在構(gòu)思時(shí)你必須記住,A人物的目標(biāo)可能引發(fā)與B人物的相遇。舉個(gè)例子,如果A想從B那里借十美元,他可能會(huì)去B的家里或辦公室見(jiàn)他。另一種情況,A也可能是在街上偶遇B之后,才想說(shuō)服他借給自己十美元。這種情況下,目標(biāo)是因相遇而產(chǎn)生的;而在前一種情況下,相遇是因目標(biāo)而產(chǎn)生的。這完全是你作為作者的個(gè)人選擇,取決于你對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中事情會(huì)如何發(fā)生的構(gòu)想。
在構(gòu)思和呈現(xiàn)一個(gè)戲劇性場(chǎng)景時(shí),請(qǐng)記住你的細(xì)節(jié)必須再現(xiàn)真實(shí)生活。在給你的人物設(shè)立目標(biāo)時(shí),要確保你再現(xiàn)的是能在各方面驅(qū)動(dòng)人們的普通目標(biāo)。這樣你就能創(chuàng)造出真實(shí)性或真實(shí)的表象。通過(guò)仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人物與另一個(gè)人物相遇時(shí),他的目標(biāo)是獲取信息;是說(shuō)服對(duì)方接受某種他本身持懷疑態(tài)度的東西;是說(shuō)服對(duì)方接受采用某種做法;是用自身的重要性或不重要性(比如他在試圖逃稅)來(lái)打動(dòng)對(duì)方。當(dāng)這樣的目標(biāo)出現(xiàn)時(shí),讀者就會(huì)問(wèn)自己一個(gè)場(chǎng)景敘事問(wèn)題。
? A人物能從B人物那里獲得信息嗎?
? ? ? ? ? A人物能說(shuō)服B人物嗎?
? ? ? ? ? A人物能說(shuō)服B人物采取某種做法嗎?
? ? ? ? ? A人物能打動(dòng)B人物嗎?
即一個(gè)人物實(shí)現(xiàn)某種敘事目標(biāo)的一切嘗試,都是對(duì)該目標(biāo)和場(chǎng)景敘事問(wèn)題(得知了該目標(biāo)后在讀者腦海中升起)的推進(jìn)
推進(jìn)的作用是給人物遇到的障礙提供合理性,通過(guò)預(yù)示最終的災(zāi)難或失敗來(lái)制造戲劇趣味。
因此,為了保證戲劇性場(chǎng)景的實(shí)現(xiàn),你必須在每一次推進(jìn)(即人物在該場(chǎng)景中為實(shí)現(xiàn)直接目標(biāo)而做的一切嘗試)之后跟著來(lái)一次障礙。要想做到這點(diǎn),你得展示對(duì)立人物所做的嘗試,通過(guò)他的語(yǔ)言或動(dòng)作,來(lái)表現(xiàn)他是如何阻礙主角實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的。如果他的這種嘗試預(yù)示了主角的直接目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn),那么這個(gè)場(chǎng)景敘事問(wèn)題中就有了障礙。在一個(gè)均衡的場(chǎng)景中,A人物和B人物之間的互動(dòng)占據(jù)著最大的比重。
場(chǎng)景敘事問(wèn)題的答案要么是“是”,要么是“否”,永遠(yuǎn)不可能是“也許”。因?yàn)榧词笰人物和B人物在遭遇中打成平手,對(duì)A人物來(lái)說(shuō)也是失敗。因?yàn)樗麤](méi)有實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。
記住場(chǎng)景和小說(shuō)之間的相似性,你還可以給遭遇的結(jié)果加入各種意義:
? ? ? ? (a)對(duì)角色的影響。比如:“雖然獲得了勝利,但奇怪的是他卻并不感到滿足。”
? ? ? ? (b)對(duì)敵對(duì)力量的影響,比如:“他被扔進(jìn)角落里,怒視著湯普森。顯然,雖然他被打敗了,但卻并不服氣?!?/p>
現(xiàn)在,你只要知道一流的現(xiàn)代短篇小說(shuō)是由一系列戲劇性場(chǎng)景組成的就夠了。那么既然如此,要想寫(xiě)出一篇短篇小說(shuō),你顯然必須首先能構(gòu)思出和寫(xiě)出優(yōu)秀的戲劇性場(chǎng)景。
在互動(dòng)之前要提出場(chǎng)景目標(biāo),展示出人物對(duì)某種刺激的反應(yīng)是決定要去完成某件事,在互動(dòng)之后要交代結(jié)束動(dòng)作,這樣就能在任何相遇中加入敘事趣味。小說(shuō)中任何人物的目標(biāo)都可以賦予該場(chǎng)景敘事趣味。因此,就有了下面這些所有場(chǎng)景需要遵循的步驟:
? ? ? ? 1.把主角和敵對(duì)力量推到一起
? ? ? ? 2.展示其中一方的目標(biāo)
? ? ? ? 3.展示互動(dòng)
? ? ? ? 4.展示結(jié)束動(dòng)作
? ? ? 5.影響(通過(guò)這一步,你就把場(chǎng)景和整篇小說(shuō)緊密地聯(lián)結(jié)在一起了)