

物質(zhì)上的貴族我們也許做不到,但在精神上保留自我的人格和尊嚴(yán)還是可以的。有了這種尊嚴(yán),乞丐就可以對著國王說:“對不起,請別擋住了我的陽光。”——引子
讀完劉強老師的《魏晉風(fēng)流》一書,領(lǐng)略了魏晉名士的風(fēng)度,感受到他們的風(fēng)骨與人格魅力。這種精氣神,不是物質(zhì)包裹出來的,而是由內(nèi)而外自然而然地外溢出來的。240多頁的作品,劉強老師以快閃式的鏡頭為我們呈現(xiàn)了上百位魏晉名士的風(fēng)采。盡管是散點式、碎片化的,但是正是這種皮里陽秋技法的運用,為這一特殊的群體蒙上更為神秘的面紗。
時勢造人才,不同的時代,造就不同的人才。不論是文臣武將,還是貴族庶民,他們出于對生命本體的敬畏和對短暫人生的捍衛(wèi),會用獨屬于自己的方式與自然、社會和他人相處。在這張關(guān)系大網(wǎng)中,起著決定作用的是他們所生活的時代。不管是治世,還是亂世,士子始終都是一個特殊的群體,他們以自己的“特立獨行”獨步天下。不拘小節(jié)也好,不合時宜也罷,活出生活的真味道、演繹人生的真性情,是他們矢志不渝追尋的目標(biāo)。魏晉亂世,生靈涂炭,民不聊生。但是,時局動亂卻為思想文化的自由多元發(fā)展提供了空前寬松的場域?!叭叹帕鳌薄熬牌分姓?,不論是自發(fā)的形成,還是自覺的培植,它們對活在當(dāng)世者都起到或輕或重的緊箍的作用。不過,成為人中龍鳳與翹楚的心理與情感追求,讓很多人會自覺或不自覺地走上“離經(jīng)叛道”之路。按照正統(tǒng)思想標(biāo)準(zhǔn)評定,這些人是不合時宜,不為世俗所容的。但是,世俗拒我于千里,我棄世俗如草芥。于是,就有了“我就是我,不一樣的煙火”的精彩紛呈、個性鮮明的名士涌現(xiàn)。
不過,特立獨行、我行我素不是盲目自信,也不是憑借空皮囊和厚臉皮,而是每一個人都富有鮮明的精神氣質(zhì)和人格魅力。當(dāng)然,關(guān)鍵擁有與世俗抗衡的條件與底氣。對于中國歷史上這群特殊士子的認(rèn)識與了解,渠道和路徑很多。有同時代人的記錄,有后世學(xué)者的研究成果;有正史的紀(jì)實書寫,有野史的文學(xué)創(chuàng)作;有系統(tǒng)性的研究,有散點式、碎片化的發(fā)現(xiàn)。很顯然,要真正全面地還原他們的真容,了解他們的心性人格,只有對各種文獻(xiàn)資料進(jìn)行互參性對照。劉強老師的《魏晉風(fēng)流》一書,沒有專注于某一個人,或某一個群體,而是對特定時代的一群特殊的人進(jìn)行快閃式的書寫。就是說,出現(xiàn)在作品中的士子,劉老師只是抓住他們性格中最富質(zhì)感的一個方面加以呈現(xiàn)。通過閱讀,讀者對入選人物的了解只是性格的一個方面,而不是全貌。畢竟,作品不是人物傳記,而是對在“百家講壇”上所做的“魏晉人物”講座稿的整理加工。既然是在公共媒體上進(jìn)行的為大眾進(jìn)行科普性的文字材料,那么必須采用大眾喜聞樂見的方式進(jìn)行。只有運用雅俗共賞的言說方式開講,所講的內(nèi)容才能為人們所接受,才能真正起到科普的作用。作品有了這樣的底色,隨之采取什么樣的言說話語方式也就決定下來。
就整部書謀篇布局采取的體例而言,作品采取專題式體例,即圍繞“魏晉風(fēng)度顯風(fēng)流”這一中心,分為十個部分,每一個部分又分不同的小專題。在每一個專題中,作者遴選了一些極具代表性的人物為例,精選在他們身上發(fā)生的奇聞異事,以表現(xiàn)他們的風(fēng)度神采和風(fēng)流秉性:“美容之風(fēng)”中的“看殺衛(wèi)玠”“傅粉何郎”“玉樹臨風(fēng)”“擲果潘郎”等,通過名字就可以看出入選之人精氣神的主要方面;“飲酒之風(fēng)”中的“解憂良藥”“酒以成禮”“酒以避禍”“劉伶病酒”“人豬共飲”,從中可以窺見酒被賦予的實用價值;“任誕之風(fēng)”中的“喪禮驢鳴”“東床坦腹”“怪人奇事”“雪夜訪戴”,由此可見這些人曠達(dá)放任的性格;“隱逸之風(fēng)”中的“管寧割席”“臨水洗耳”“買山求隱”“隱居求志”,可見隱逸被附加的志趣;“豪奢之風(fēng)”中的“石崇家?guī)薄皵孛绖窬啤薄笆鯛幒馈薄叭巳轱嬰唷?,寫盡了當(dāng)時貴族富豪們荒淫糜爛的生活……
設(shè)置專題,也就有了明確的框架和清晰的脈絡(luò)?;氐骄唧w的內(nèi)容書寫中,作者在講述故事時,本依的是劉義慶的志人小說《世說新語》。由于是文言小說,如果就以原著的語言講述,肯定無法收到預(yù)期的效果。正是出于這樣的考量,劉老師在書寫過程中,為了增加說服力和真實性,適當(dāng)?shù)匾鲈膬?nèi)容,然后再用淺顯直白的現(xiàn)代語言加以綜述性解釋。這種原著語言與現(xiàn)代生活化語言的互釋,不僅易于讀者理解和接受,也增強了語言的鮮活感和生動性。不過,同樣的故事與人物,因講述者采取的方式不同,收到的效果就不一樣。從《魏晉風(fēng)流》這本書寫作的旨?xì)w看,它不僅僅是為了把魏晉時期歷史人物中的名士性格秉性介紹給讀者,更承載著“古為今用”的現(xiàn)實價值。之所以這樣說,源于在行文過程中,作者除了講述人物故事,還在關(guān)鍵處闡述自己對事件與人物的看法,以及他們所表現(xiàn)出的人格風(fēng)骨在當(dāng)下的價值:“服藥之風(fēng)”中關(guān)于時尚有如是說:“時尚可以說是一種不易覺察的‘軟暴力’,好比一把‘溫柔地殺人’的軟刀子,讓你在神魂顛倒中不知不覺地‘過把癮就死’。一個清醒而又理性的人,最好對一切時尚保持距離,否則,你就難免不被時尚綁架而失去自我。人在這世界上,什么都可以失去,就是不能失去自我。一旦失去自我,其他也就不足道了?!薄帮嬀浦L(fēng)”中對酒的功效闡發(fā)的觀點:“當(dāng)人需要借助酒來表達(dá)內(nèi)在的自由追求的時候,可能恰恰是外部環(huán)境最不自由的時候。所以,酒的功能和作用被人類開發(fā)得越是多,就越是表明,人的生存狀態(tài)和精神世界已經(jīng)越來越逼仄,越來越可悲,越來越糟糕!”“任誕之風(fēng)”中關(guān)于思想與言論關(guān)系的闡述:“思想與言論一旦被定于一尊,當(dāng)人們的思想、言行都被一個既定的模式、框框甚至格式所限制,就像被裝在套子里的時候,正是人類進(jìn)步和社會發(fā)展的動力逐漸缺失的時候?!薄ㄟ^這些警言睿語,讀者分明能夠意識到,魏晉名士的“發(fā)現(xiàn)自我”和“張揚自我”,以表現(xiàn)對“自由之思想,獨立之精神”的追求的精神在當(dāng)下是多么的稀缺。盡管他們近乎“怪異”的言行舉止在當(dāng)下不能為世俗所容,但是他們所表現(xiàn)出的遵從本心、不失自我的風(fēng)骨還是值得學(xué)習(xí)和借鑒的。
行文最后,再品讀作品中這樣一段文字,應(yīng)該會觸發(fā)更多的思想與靈魂的震動:“生活在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì),我們不缺實干精神,不缺進(jìn)取精神,不缺科學(xué)精神,尤其不缺技術(shù)精神,而唯一缺少一種能夠讓心靈飛翔的藝術(shù)精神,缺少一種讓我們?nèi)绨V如醉的裊娜詩意?!?/p>