
從班堡起,我們離開(kāi)緬茵河,逆流而上折入全長(zhǎng)171公里的歐洲大運(yùn)河(Europa Canal),向多瑙河進(jìn)發(fā),首站是雷根斯堡(Regensburg)和帕紹(Passau)。歐運(yùn)雖然是人工開(kāi)鑿建造,看上去和天然的河流沒(méi)什么不同,河邊的原野上點(diǎn)綴著城鎮(zhèn)、農(nóng)莊、樹(shù)林,片片紅色的罌粟花裝點(diǎn)著綠野,堤上不時(shí)出現(xiàn)幾個(gè)零星的騎車趕路或鍛煉的,或遛狗曬太陽(yáng)的,偶爾河邊會(huì)有人悠閑地讀著書(shū)。河里船只也不多,難得也會(huì)有度假的小游艇和休閑運(yùn)動(dòng)的小賽船。唯一感到不同的是,運(yùn)河的有部分河床比地面高許多,必須借助橋梁來(lái)跨越那些低地,看到河水載著我們這大船在橋上“飄過(guò)”真有點(diǎn)奇特的感覺(jué)。


今天是旅程的第九天,昨天傍晚我們?cè)竭^(guò)了歐洲大運(yùn)河(Europa Canal)的分水嶺,至此完成此次旅程的逆水行舟部分,進(jìn)入藍(lán)色的多瑙河,我們首先將經(jīng)過(guò)河畔的德國(guó)城市雷根斯堡(Regensburg)和帕紹(Passau),然后向奧地利駛?cè)ァN毅裤街€有三天行程的音樂(lè)圣地維也納,想著大家熟悉的電影《音樂(lè)之聲》中《雪絨花》(Edelweiss,也譯為“寶雪花”)這首歌,它輕輕地在我的耳邊唱著。潔白的雪絨花開(kāi)在阿爾卑斯山高處寒冷、干旱、人跡難到的地方,花期很短,珍稀又美麗。在當(dāng)?shù)厝说娘L(fēng)俗里,這花被用來(lái)贈(zèng)給愛(ài)人,象征堅(jiān)貞不渝的愛(ài)。這次我還了解到雪絨花是這個(gè)多瑙河流域許多國(guó)家的國(guó)家象征(尤其是羅馬尼亞,奧地利,保加利亞,斯洛伐尼亞,和瑞士)。在加入歐元前奧地利的一先令硬幣上的圖案就是雪絨花?!堆┙q花》這歌,在《音樂(lè)之聲》的初稿里沒(méi)有,歌劇試演時(shí)它的作曲家發(fā)覺(jué)上校特拉普(Captain von Trapp)缺了一首讓他表達(dá)告別奧地利心情的歌,于是為他創(chuàng)作了這首《雪絨花》。自從《音樂(lè)之聲》的上演和流傳,許多奧地利人把這歌視為奧地利第二國(guó)歌。想起《音樂(lè)之聲》中奧地利民眾唱起雪絨花的那個(gè)場(chǎng)面,在這里真是沒(méi)有比唱起這歌更合適的了:“雪絨花,雪絨花, 每天清晨迎接我。 小而白,純又美, 總很高興遇見(jiàn)我。 雪似的花朵深情開(kāi)放, 愿永遠(yuǎn)鮮艷芬芳。 雪絨花,雪絨花, 為我祖國(guó)祝福吧?!埃@首歌的中文翻譯做得相當(dāng)好,只是我更喜歡英文結(jié)句的結(jié)構(gòu):“Bless my homeland forever (逐字翻譯是:祝福我的祖國(guó)永遠(yuǎn))”,“永遠(yuǎn)”兩字落在這歌末尾的抒情長(zhǎng)音上,更能融合感情。


歐洲大運(yùn)河全長(zhǎng)171公里,鏈接緬茵(Main)和多瑙河(英語(yǔ)Danube, 德語(yǔ)Donau,匈牙利語(yǔ)Duna)。河上共有16個(gè)船閘,最低點(diǎn)海拔230米,最高點(diǎn)海拔406米,上升176米再下降,在多瑙河端的海拔是338米。在到達(dá)這分水嶺之前,我們一直逆流而上,游船走的很慢,每小時(shí)只能走15-20公里,是順?biāo)俣鹊囊话耄3N覀兊揭粋€(gè)地方旅游時(shí),船就繼續(xù)往前開(kāi),然后用大巴接我們到新的地點(diǎn)上船。建造歐運(yùn)河一直是歐洲人的夢(mèng)想,公元793年時(shí)就有開(kāi)鑿的嘗試,20世紀(jì)初還有一些別的嘗試,遇到兩次大戰(zhàn),都沒(méi)什么進(jìn)展,直到1966年才重新成功啟動(dòng),到1992年完成。整條運(yùn)河的河床底部統(tǒng)一為33米,水面寬55米,水深4米,可以行駛190米長(zhǎng)11.45米寬,載重量2425噸的船只。這一切,應(yīng)該歸功于二戰(zhàn)后,或者說(shuō)幾百年戰(zhàn)亂后,團(tuán)結(jié)的西歐(甚至東歐在內(nèi))。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),是多么地好……


我們?cè)诙噼Ш拥牡谝徽竟懦抢赘贡ぃ堑聡?guó)最熱門的旅游地點(diǎn)之一。在二戰(zhàn)期間,雷根斯堡雖然因?yàn)橛袩捰蛷S和飛機(jī)工廠而受到盟軍轟炸,但是僅限于那兩個(gè)設(shè)施,它的古城被很好地保存下來(lái)了,現(xiàn)在是世界科教文組織認(rèn)證的世界文化遺產(chǎn)。雷根斯堡的歷史可以追溯到石器時(shí)代,公元前90年羅馬帝國(guó)在這里建立了一個(gè)堡壘。城里有一座有名的雷根斯堡教堂(Regensburg St. Peter Cathedral ),是座純德國(guó)歌德風(fēng)格的建筑(介于羅馬和文藝復(fù)興時(shí)代之間),里面有極富盛名的雕塑裝飾,建筑的一部分是個(gè)第8世紀(jì)的小教堂,歷史更久。


雷根斯堡還有座同樣出名的橫跨多瑙河跨度為308米的16孔石拱橋,建于 1135–1146年年,在那時(shí)是很了不起的工程技術(shù)成就,成為雷根斯堡的標(biāo)志和那時(shí)歐洲石拱橋的樣本。第二次十字軍東征時(shí)(1147–1150),法國(guó)的路易斯七世曾帶領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)從這橋上越過(guò)多瑙河。這橋也巨大地推動(dòng)了當(dāng)時(shí)北歐和南歐貿(mào)易,使得雷根斯堡成為商賈巨富的聚集地。關(guān)于這橋和教堂還有個(gè)傳說(shuō),說(shuō)是負(fù)責(zé)兩者建造的匠人大師在工程進(jìn)度上較上了勁,打賭看誰(shuí)的先完工。當(dāng)時(shí)教堂建造的速度領(lǐng)先,為了能贏,造橋大師買通了魔鬼,答應(yīng)事成之后把最先過(guò)橋的共八條腿的三個(gè)靈魂給魔鬼做犧牲供奉。后來(lái)魔鬼果然給力,橋先造成,造教堂的大師為此氣得投了多瑙河,教堂上還留了一個(gè)大師投河的塑雕。為了報(bào)答魔鬼,造橋大師把一只公雞,一只母雞,和一條狗先送上橋。魔鬼發(fā)覺(jué)受了騙,發(fā)怒要?dú)Я诉@橋,但石橋太重,魔鬼只把橋搞彎了,成了拱橋。不過(guò),歷史上兩者的建造處于完全不同的時(shí)間,橋是12世紀(jì),而教堂則動(dòng)工于120多年后的13世紀(jì)的1275年,到1634年才完工(塔尖部分是1869年做的)。

雷根斯堡還有許多高大的方樓,底下的一兩層是私家教堂,建造開(kāi)始年間是12-14世紀(jì)。根據(jù)導(dǎo)游說(shuō)的方樓故事,當(dāng)年有個(gè)風(fēng)雨的晚上一個(gè)年輕的家庭主婦惦記在外的丈夫,就冒雨離家去教堂為他禱告,在漆黑泥濘中受了驚嚇,丈夫回家聽(tīng)說(shuō)后就造了這樣帶有私家教堂的方樓,是雷根斯堡的一大特色。當(dāng)時(shí)雷根斯堡有許多商人和羅馬的上層貴族(Patrician )——德國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)間中是羅馬帝國(guó)的一部分——他們延承了意大利人的風(fēng)氣,通過(guò)建造這樣的高樓(merchant towers)的主要目的是顯耀家庭的財(cái)富和地位,樓越高,家庭就越有面子。覺(jué)得我們中國(guó)的一些壞習(xí)氣和意大利很像,意大利人的黑社會(huì)在中國(guó)也不乏例證。


德國(guó)城鎮(zhèn)里常常會(huì)看到涂了不同鮮艷色彩挨在一起的房屋,雷根斯堡和帕紹的鎮(zhèn)中心也有不少這樣的房子,剛開(kāi)始我以為是本地人比較藝術(shù)。導(dǎo)游告訴我們說(shuō)原因是從前德國(guó)人的教育不普及,文盲很多,為了易于識(shí)別哪家房子,就在房子外刷上不同的顏色,在建房時(shí)色彩的選擇往往要幾經(jīng)周折才能得到鎮(zhèn)委會(huì)的通過(guò)。我們?cè)跂|加勒比海的小島上也看到類似的多彩的房屋(那里西班牙殖民文化為主導(dǎo)),大概是同樣的原因吧。相比之下,我們中國(guó)的傳統(tǒng)對(duì)下等人的照顧就很不周全。18世紀(jì)的1763年,德國(guó)的普魯士國(guó)王腓特烈二世(Frederick the Great,1712-1786)為解決這“房子問(wèn)題“提出了更徹底的解決辦法,頒布法令規(guī)定讓所有的兒童不論男女都免費(fèi)上公立小學(xué),彩色房屋大概從此就再?zèng)]有必要了。


和紐倫堡一樣,雷根斯堡也是古羅馬皇帝四處收絡(luò)貴族、或是搬兵討馬時(shí)經(jīng)常過(guò)往的地方,雷根斯堡里的舊城中心廣場(chǎng)(Old Town Hall)有他的行宮。據(jù)說(shuō)德語(yǔ)習(xí)語(yǔ)中“把錢往窗外扔”(英語(yǔ)版本“把錢往下水道扔”)就出自這里,皇帝有時(shí)為吸引中心廣場(chǎng)來(lái)來(lái)往往的生意人的注意力,就從二樓窗外往下撒錢。


有一次皇帝周游到雷根斯堡,和當(dāng)?shù)厝双I(xiàn)給他的一個(gè)“小姐”艷遇后得了一個(gè)私生子,他就是雷根斯堡引以自豪、顯赫但“出生成份”欠佳的兒子約翰(John of Austria,1547-1578)。他的父親是德國(guó)(和西班牙)國(guó)王查爾斯五世( Charles V),在他得知此事后,就指派了一位貴族照管他,使他從七歲起受到了很好的教育,后來(lái)隨著他父親唯一的嫡出兒子菲利普二世,一起參與了對(duì)穆斯林的奧特曼帝國(guó)的征戰(zhàn),也許是因?yàn)椤褒垺被蛘摺傍P”的基因,24歲那年(1571年),作為元帥的他率領(lǐng)奧地利、西班牙聯(lián)軍海軍以出色的戰(zhàn)略在希臘的地中海小鎮(zhèn)勒潘圖(Lepanto)附近一舉打敗奧特曼海軍,從此扭轉(zhuǎn)了奧特曼帝國(guó)向西擴(kuò)張的勢(shì)頭。31歲時(shí)他因病去世,時(shí)任那時(shí)的荷蘭總督。當(dāng)時(shí)的西班牙人尊稱他為“唐璜”(Don Juan,約翰勛爵。約翰的西班牙語(yǔ)念“璜”),約翰出生時(shí)叫Geronimo,查爾斯五世后來(lái)給他改名,以紀(jì)念他自己的母親約安娜(Joanna)一世。雷根斯堡中央廣場(chǎng)邊現(xiàn)在豎有約翰的塑像,他持劍踩在一個(gè)土耳其人身上。德國(guó)現(xiàn)在有人抗議說(shuō)這塑像是種族歧視。

雷根斯堡最饞人的去處是橋邊的“德國(guó)香腸廚房”(Sausage Kitchen),這個(gè)店鋪起源于1135年建橋留下的工房,橋造完后變成了經(jīng)營(yíng)慢火燉煨的快餐店,曾經(jīng)很受碼頭工人和雷根斯堡教堂建造工匠們的光顧,大家叫它”吊車邊的廚房“(Garkueche auf dem Kranchen )?,F(xiàn)在的店鋪房屋是17世紀(jì)建的,從1806年起,這個(gè)餐店一直由同一個(gè)家庭運(yùn)作,往里看去,昏暗的鋪面里是一個(gè)齊腰高的桌面狀的大爐子,上面一塊大鐵板,兩三個(gè)廚工忙著煎烤德國(guó)小香腸,配上德國(guó)酸白菜和這個(gè)店特制的甜芥末;我們要了兩份,味道真是很好,是雷根斯堡的一個(gè)熱點(diǎn)。


天文家開(kāi)普勒(Johannes Kepler,1571-1630)晚年住在雷根斯堡,直到去世。他非常聰明地利用火星(那是他要推算的對(duì)象)和太陽(yáng)的位置來(lái)推算地球的位置,再反過(guò)來(lái)推算火星的軌道,并最終得出了行星運(yùn)行三大定律。雷根斯堡有一個(gè)他的紀(jì)念館。記得看過(guò)美國(guó)公眾電視臺(tái)(PBS)的一個(gè)節(jié)目說(shuō),當(dāng)初天文學(xué)家太·布拉荷(Tycho Brahe)通過(guò)常年觀測(cè)積累了許多關(guān)于火星運(yùn)行的數(shù)據(jù),希望以此算出火星的軌道,開(kāi)普勒說(shuō)只要6天(我沒(méi)找到證據(jù))就能完成推算,就被錄用了,結(jié)果花了三年多(可以查證)才做出來(lái)。該節(jié)目還說(shuō)(或許我記錯(cuò)了了)他是第一個(gè)提出光速是有限的概念,很好地解釋了為什么木星的衛(wèi)星軌道周期會(huì)隨著木星和地球間的距離不同而出現(xiàn)“偏差”,還計(jì)算出和現(xiàn)代科技測(cè)出的光速度非常接近的結(jié)果。不過(guò)網(wǎng)上才查了查,這個(gè)關(guān)于光速的榮譽(yù)應(yīng)該屬于丹麥天文學(xué)家歐勒·若墨(Ole R?mer,1644-1710)。我們找到開(kāi)普勒紀(jì)念館門口,但過(guò)了開(kāi)放時(shí)間,只得在外面照了張相。

帕紹是多瑙河畔另一個(gè)德國(guó)古城,它給我的最深印象是困擾它的水患,那任憑德國(guó)的現(xiàn)代發(fā)達(dá)所仍然不能阻擋的水患。2013年6月3日它遭遇了500年一遇的洪水,水淹到了離地面有4.1米高的地方,是一般房屋的二樓中間了,前一次類似的大水是1954年,水到了3.3米高的地方。帕紹水患的主要原因是它地處三條大河的聚會(huì)點(diǎn),多瑙河(Danube),茵河(Inn),和黑爾蔡河(Ilz)。帕紹有個(gè)別名叫“三條河城”,平均每五年水就會(huì)漫到岸上一次。這三條河水有不同的顏色,茵河是綠的,多瑙河是綠灰色的,黑爾蔡河則是黑色的。在城的三河入口,這三種顏色的水涇渭分明,也是難得的一景。而所謂的“藍(lán)色”的多瑙河,據(jù)說(shuō)只在一種情況下才發(fā)生,德語(yǔ)里有個(gè)說(shuō)法:如果你酒喝多了,眼睛看到的什么都成藍(lán)色的了。




除了水,帕紹還有幾個(gè)有特色的地方。帕紹城南的茵河對(duì)岸是奧地利,那邊山上許多的教堂屬德國(guó)這邊的市民,他們星期天做禮拜就來(lái)回穿越國(guó)界。歷史上德奧長(zhǎng)時(shí)期同屬一個(gè)國(guó)家,所以會(huì)有這樣的現(xiàn)象。游船還告誡我們?nèi)粢?duì)岸看看,有可能會(huì)被要求出示護(hù)照。帕紹的圣斯蒂芬教堂(St. Stephen's Cathedral)里有天主教教堂中最大的管風(fēng)琴,教堂建于1688-1693年,那風(fēng)琴共有17,774支風(fēng)管,233個(gè)音鍵。我們聽(tīng)了一場(chǎng)它的演出。可惜管風(fēng)琴的表演樂(lè)曲不是很好聽(tīng),加上管風(fēng)琴本身的混音,效果不是很好。





在第五篇里的密爾登堡城,我們看到過(guò)一家古老的旅館為了省錢又好看,它的部分窗飾是畫(huà)的。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)這樣的“畫(huà)窗”在德國(guó)的古老建筑上很常見(jiàn)。但有意思的是,帕紹城的大主教,這集政商宗教大權(quán)于一身的貴族,竟然也沒(méi)有足夠的錢來(lái)建造他宏大的維斯特城堡(Veste Oberhaus,建于1219年)。它在帕紹的最高山頭俯視著三河,宮殿的外墻上畫(huà)了不少“窗”和“雕塑“,算是完成了建筑設(shè)計(jì)圖紙的要求。大主教在這堅(jiān)固的山頭城堡里躲過(guò)了好幾次市民的造反暴動(dòng)和多次的外來(lái)入侵,從未被攻陷過(guò)。后來(lái)拿破侖來(lái)了,占領(lǐng)了帕紹,主教眼看大勢(shì)已去,才開(kāi)門投降了。二戰(zhàn)時(shí)帕紹遭遇過(guò)三次輕度空襲,盟軍到來(lái)時(shí)開(kāi)城無(wú)條件投降了,除了茵河上的伊麗莎白女王橋(Empress Elisabeth Bridge,“茜茜公主”橋,在下一篇游記里會(huì)提到她)被損壞,其它都幸免于難。




帕紹還有個(gè)玻璃博物館,女兒很感興趣,我和她一起去那里花了兩小時(shí),是名副其實(shí)地琳瑯滿目。里面有許多早期的玻璃制品,最早的在1650-1730年間,1800年后的比較多見(jiàn)。早期的玻璃大多只是簡(jiǎn)單的土黃色和藍(lán)花瓷那樣的色彩,逐漸能表現(xiàn)風(fēng)景和人物,工藝色彩也越來(lái)越精細(xì)豐富,有些制品相當(dāng)精美工巧,還有些看上去和瓷器相差無(wú)幾。博物館的門口醒目地陳列著第一個(gè)登月的宇航員阿姆斯特朗的照片,那是1985年8月開(kāi)館時(shí)為了制造影響,請(qǐng)來(lái)了這位沒(méi)有關(guān)聯(lián)的名人助陣,看來(lái)德國(guó)人也難逃商人的俗套。博物館外是橫跨多瑙河的Schanzlbrücke橋,對(duì)面的山丘上就是主教市長(zhǎng)多次避難的裝有“畫(huà)窗”的維斯特城堡。兒子那天一人慕名參加了前、去莫扎特誕生地的游覽(在奧地利的薩爾茨堡,Salzburg),剩下的我們仨人游覽了維斯特城堡和里面關(guān)于中世紀(jì)城堡和騎士文化的展覽,從那里一起俯瞰了三河那幾百年如一日的三種水色匯聚的奇觀。




這個(gè)似乎閑暇又忙碌的下午,我和女兒還在帕紹“滿城”尋找賣牙線的店鋪(我這所謂的“滿城”只是旅游區(qū)和它附近的一小塊購(gòu)物中心),因?yàn)槲覀兯鶐У拇蠛醒谰€由于我的疏忽,出門時(shí)已到了虎頭蛇尾的地步,我們已經(jīng)斷線好幾天了。今天花了半個(gè)多小時(shí)尋找,見(jiàn)到的盡是些高級(jí)衣飾或旅游紀(jì)念品商店,最有希望的一家是德國(guó)版的一元錢商店,但是里面不賣這個(gè)?!皾M城”的搜索,空手而回。牙線雖然是沒(méi)找到,許多年后女兒和我都會(huì)記得這個(gè)“滿城”淘寶牙線的下午,那個(gè)“失落”的感覺(jué)。

從明天起,我們將進(jìn)入視雪絨花為國(guó)花的奧地利,離維也納越來(lái)越近了?;蛟S我們明天就能淘到牙線呢。
M.D. 2018-08-27, 09-10初稿,最后小改于01-11
歐洲之旅《六》:晚風(fēng)寂寞紐倫堡——上帝的兩種兒女
歐洲之旅《七》:拱橋流水人家——雪絨花的國(guó)度(1)
我的其他文章:






