好幾個(gè)月了，一直覺(jué)得欠著一個(gè)親戚這篇文字。那天，我回國(guó)看望父母中間在南京幾天看看夫人的故鄉(xiāng)，她的親戚把正上初中的兒子叫到我身前，讓我這個(gè)美國(guó)博士講講讀書(shū)的事，講講學(xué)習(xí)方法。孩子的父母擔(dān)心他各門(mén)功課，尤其是英語(yǔ)，怕影響考大學(xué)。于是我問(wèn)了他一些學(xué)校里的事，信口開(kāi)河講了半個(gè)小時(shí)如何念書(shū)、為何念書(shū)，如此云云，正覺(jué)開(kāi)始翻來(lái)覆去地重復(fù)連我自己都覺(jué)乏味了，突然想起我所一直感謝的人生給我的饋贈(zèng)，我于是問(wèn)他，“你知道為什么要上大學(xué)嗎？“看到我提問(wèn)時(shí)的緊要語(yǔ)氣，他思索了一下說(shuō)，那可以讓他學(xué)習(xí)自己喜愛(ài)的東西。我說(shuō)，這當(dāng)然不錯(cuò)，但不是答案，而且你大概從沒(méi)想過(guò)那個(gè)最重要的原因。他愕然狐疑地看著我，我興奮地接著說(shuō)，大學(xué)將是你一生最美好的時(shí)光，雖然你會(huì)很辛苦，甚至?xí)性S多很幽傷無(wú)助的日子，但它將是你一生中最讓你憶念的時(shí)光。所以，“你一定要去上大學(xué)！”
親戚的這男孩，雖然他父母擔(dān)心，在我面前顯露出一種凝神探詢的目光，透露著求知的認(rèn)真和興趣，似乎比他的歲數(shù)要老成，我看到一個(gè)有志氣的未來(lái)的大男孩。志氣，在于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是男孩，是至關(guān)重要的，或許我不理解女孩，對(duì)她們也應(yīng)該同樣的重要。不論我們的志向能否如愿，有了它才使人生有孜孜不倦的目標(biāo)，奮斗有源源不斷的動(dòng)力，不僅努力前行，也讓生活里所有的瑣碎和負(fù)重充滿意義，讓每一天的日子都享有陽(yáng)光。
拿起筆，又想起美國(guó)大法官今年在他兒子的初中畢業(yè)典禮上的致辭。不過(guò)，我想先記下幾筆我和這孩子短短對(duì)話中的幾個(gè)小花絮。這孩子目前英文比較挑戰(zhàn)，一來(lái)覺(jué)得沒(méi)用，二來(lái)覺(jué)得他的英文教材跟起來(lái)很費(fèi)力。這第一個(gè)，當(dāng)然我們包括他自己都明白，沒(méi)有人能預(yù)知將來(lái)哪門(mén)子書(shū)能有用，我只得老生常談地重復(fù)一下大家，告訴他中學(xué)里什么都得小心學(xué)著，萬(wàn)一有用?；叵胛夷且淮蠖盐锢砘瘜W(xué)，絕對(duì)沒(méi)用，數(shù)學(xué)也就用了10%，政治？沒(méi)用過(guò)，歷史？沒(méi)用過(guò)，英文，用過(guò)，而且還在用，可這在當(dāng)初可是覺(jué)得最最沒(méi)用的廢物，誰(shuí)能料想到我現(xiàn)在過(guò)日子都得靠它？不過(guò)在看網(wǎng)聊天時(shí)，那些所謂的正經(jīng)事外，那一大堆學(xué)過(guò)的東西還常常真能用上一點(diǎn)，避免了讓我的好奇心太失落或在生活上太傻蛋無(wú)能。他那第二點(diǎn)關(guān)于英文教材的事，我覺(jué)得那教材的確是很不妥貼，因?yàn)槟侨怯⑽?，連解釋語(yǔ)法和講解詞匯都是英文，這比較坑人，一個(gè)學(xué)生若是拉下一點(diǎn)，就成死魚(yú)幾乎沒(méi)翻身的日子了，除非身邊有老師可以隨時(shí)詢問(wèn)。我覺(jué)得學(xué)校應(yīng)該提供這教材的中譯本，這樣沒(méi)有老師在身邊學(xué)生也能跟著趕路。我讓他四處找找這教材的中譯本，國(guó)內(nèi)這么重視孩子的投資，不會(huì)缺投其所好的出版商吧？學(xué)英文還有背詞匯的問(wèn)題，我提到有快速記憶法，沒(méi)想到的是他們學(xué)校里已經(jīng)教過(guò)這方法，用來(lái)記數(shù)理化也都能用，這一點(diǎn)出乎我 的意料，國(guó)內(nèi)的學(xué)校在這上做得比美國(guó)的好。在學(xué)習(xí)方法上，我談了談我比較喜歡的一個(gè)“竅門(mén)”：在看任何結(jié)論時(shí)，先自己“猜想”一下。這不僅讓頭腦保持“發(fā)熱”狀態(tài)，讓我們學(xué)得更主動(dòng)，還能讓學(xué)到的東西印象更深，猜對(duì)了，當(dāng)然是好的開(kāi)始，而若猜錯(cuò)了，則往往收獲更大，更容易記住，尤其是當(dāng)我們的答案和案底的對(duì)比很戲劇性時(shí)。這就像我們平常的生活中，我們可以毫不費(fèi)力就記住那些不平常的事件，比如哪天看到的路上汽車相撞了，我們會(huì)一直會(huì)記住它的許多細(xì)節(jié)，而不會(huì)記得那天早上我們吃的是什么早飯，因?yàn)榍罢呶覀冇∠蠛苌?。這孩子對(duì)歷史人文的東西有很濃的興趣，講起來(lái)就眼睛放光。這再次讓我覺(jué)得他是個(gè)渴望學(xué)習(xí)進(jìn)步有正能量的孩子，這樣的人將來(lái)不論哪行哪業(yè)都將是很受歡迎的。今天聽(tīng)電臺(tái)，逢上撒旦正處理圣誕節(jié)小朋友們祈求禮物的信，第一封是一個(gè)孩子給圣誕老人的信，結(jié)果因?yàn)槠磳?xiě)錯(cuò)誤太多，被送到了撒旦那里……雖是逗笑，卻和世事一樣，結(jié)局的不同往往只取決于認(rèn)真程度的不同，那是千真萬(wàn)確的。
每年夏天，美國(guó)的畢業(yè)典禮上經(jīng)常會(huì)出品幾個(gè)優(yōu)秀的致辭。今年美國(guó)最高法院的主法官在他兒子的初中畢業(yè)典禮的致辭寫(xiě)得很別致，很受大家稱贊。他對(duì)他們說(shuō)，“畢業(yè)典禮的致辭者通常會(huì)祝你們好運(yùn)并送上祝福。我不打算這樣做，下面我來(lái)解釋。我希望你們受到不公平的對(duì)待，這樣，你才會(huì)知道正義的價(jià)值。 我希望你會(huì)遭受背叛，因?yàn)檫@將教會(huì)你忠誠(chéng)的重要性。 我也希望你時(shí)不時(shí)會(huì)孤單，不把別人對(duì)你的友情當(dāng)作理所當(dāng)然。祝你偶爾不幸，你才會(huì)體會(huì)到運(yùn)氣在生活中的角色，並明白你的成功並不是完全應(yīng)得的，而別人的失敗也不是順理成章……“
你或許會(huì)問(wèn)，既然我前面的生活是這樣，大學(xué)又怎么能成為我一生最美好的時(shí)光？的確，因?yàn)槲宜f(shuō)的有許多是這主法官致辭里的成分。只是，請(qǐng)你注意并記住他說(shuō)的每一句話的后半段，它們將成為你一生的富有，美麗，憶念，和內(nèi)涵。
而你的日子里那將是最珍貴的，卻是那主法官有意無(wú)意地略去沒(méi)有提到的，也不需要我們?nèi)テ砬蠡蚨\告，那就是，你大學(xué)的日子將是你一生中最自由自在的時(shí)光。他讓你的心可以隨著風(fēng)去追逐一切，到天涯地角，雨林沙漠，或者城闕關(guān)山，巷陌深處。這些自由你日后不僅不會(huì)再有，也不會(huì)再這樣地不附帶著肅穆和累累的責(zé)任。
我祝愿你和每一個(gè)高中畢業(yè)生都能去上大學(xué)，希望你們不用過(guò)早地挑起謀生的擔(dān)子，或逢迎老板的臉色。大學(xué)給你一個(gè)“學(xué)大”的空間，不僅讓你學(xué)習(xí)闖世界的本領(lǐng)，更學(xué)習(xí)社會(huì)，學(xué)習(xí)人生，學(xué)習(xí)生命，也學(xué)習(xí)人文傳承，學(xué)習(xí)那些撼動(dòng)我們心靈的音樂(lè)藝術(shù)，詩(shī)歌文學(xué)，因?yàn)椋闳蘸蟮男姆撇粫?huì)再有這樣的富裕，你的生命不會(huì)再有那些每天翻疊張開(kāi)著的故事，那些繁盛豐富、甜潤(rùn)又滿是波瀾的日子，更不會(huì)再擁有那些任你自由支配的時(shí)間，和白紙那樣渴望著畫(huà)筆點(diǎn)染的心情。
我希望在你那些孤單不平，傷心離叛的日子里，能把你自己交給文字和詩(shī)歌，不僅在那裡體會(huì)人生的必然，也在那裡找到你的依託和昇華，感受花開(kāi)和花落各自的美麗，感受人世間悲歡離合中那些永遠(yuǎn)動(dòng)人的樂(lè)曲和詩(shī)章。即使是你那些春風(fēng)意滿，比天高飛的時(shí)辰，它們也將為你的天地寫(xiě)滿瑰麗和歌唱，讓它們久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，念念永志。讀書(shū)吧，離開(kāi)了學(xué)校，你不會(huì)再有許多可以認(rèn)真讀書(shū)的日子和心情。
我祝愿你能進(jìn)你想要的好大學(xué)，籍此給你的自由以更好的基石和更優(yōu)秀的伙伴；你會(huì)住在學(xué)校而不是遠(yuǎn)程上學(xué)，給自己的自由更多的時(shí)間和空間；我祝愿你能在課余之間多去城墻上走走，去看看晨曦中的河流和峻嶺，聽(tīng)聽(tīng)月色里的綿綿夜曲和笳鼓悲鳴；我祝愿你會(huì)在深夜里無(wú)寐地讀一本你喜歡的書(shū)，為書(shū)中的主人翁抹一把悲傷或歡樂(lè)的眼淚，或聆聽(tīng)那召喚著他或她的號(hào)角聲聲，會(huì)長(zhǎng)久地說(shuō)，感謝命運(yùn)讓我的生命里有這么一部書(shū)，一支曲，感謝那位我們永遠(yuǎn)不能謀面的作者的情思和才華；我祝愿你和伙伴們海闊天空走馬雀躍，心神相會(huì)；我也祝愿你會(huì)留出時(shí)間獨(dú)自一人去看花開(kāi)花落，祝愿你不論是在通明亮麗或燈火闌珊處，都能體會(huì)著人間的種種美麗和溫情。我衷心地祝愿你能盡享你大學(xué)的日子，不讓它們偷偷地溜走。
或許，上大學(xué)只是一個(gè)美麗的借口，一個(gè)永遠(yuǎn)的青春的秘密。
你一定要去上大學(xué)！我祝愿你在那秘密里找到你生命的源泉，夢(mèng)想的翅膀。
Best Wishes,
M.D.
2017-12-24
我的其他文章
歐洲之旅《六》：晚風(fēng)寂寞紐倫堡——上帝的兩種兒女
