2025年的總結與回望需要從兩個月前說起：

兩個月前，我回家鄉(xiāng)參加了大學好友的婚禮，除了見證她新婚的幸福之外，更像是參加了一場小型的同學聚會，我見到了很多在畢業(yè)后就沒見過的朋友。那是一種很奇妙的感覺，在我的印象中他們還是讀大學時的模樣，而此刻的會面如同影視劇黑幕時一閃而過的幾年后，他們的人生一下就從二十出頭被快進到了三十歲。和他們交談的過程中，我感受到了這個年紀的人對生活的掌控能力。退卻了讀書時的青澀與求職時的迷茫，經(jīng)過幾年的積累，眼界被開拓，工作處理得逐漸得心應手起來，在心儀的城市購置屬于自己的車房，談吐也變得自信且從容。

那一刻，我才對三十歲的年齡有了實感，我想這真是一個很好的年紀，二十幾歲時年輕的沖勁會把你推到一開始無法想象到的高度，三十歲時已經(jīng)可以小小的享受勝利的果實。

朋友的生活讓我的人生忽然有了參照物，或許因為我的生活圈子里有許多我這樣的“三門干部”（從家門到校門再到機關門），讓我對年齡的流動與社會身份角色的轉換缺乏具體的感知。此刻這種脫離自我圈層的見聞，讓我不禁思考起我的人生。

在畢業(yè)后的時間里，我的生活一直處于一種相對靜止的狀態(tài)。幾年前，考公還遠沒有如今火熱，那時大家不愿意考公的原因是不想過一眼望到頭的生活。但我不那么想。我曾和朋友說過：如果能有一份月薪五千，不用動腦的工作，那么就算是蓋章我也能蓋到天荒地老。畢業(yè)后，我真的做了很長一段時間類似的工作，卻并不感到快樂。

隨著年歲的增長，我越發(fā)對“一眼望到頭的生活”產(chǎn)生新的理解。某種程度上講，這意味著一種對生活的掌控能力，因為你可以大體上預知即將到來的事件，能被預知的生活是讓人有安全感的，但更多的時候，它指向一種“虛無”。在一個崗位上幾年甚至十幾年如一日的工作，沒有新的刺激和挑戰(zhàn)產(chǎn)生，也無法再尋求新的突破，成就感和獲得感喪失，你看上去與剛入職時無異，這種相對靜止的生活狀態(tài)，才是對一個人真正的考驗。

去年算是我對這種生活真正進行“突圍”的一年，我去很多地方旅行，也看很多演出，這種對于視覺和神經(jīng)的刺激會讓人瞬間產(chǎn)生愉悅感，我承認我獲得了很多真實的快樂，但這種帶有報復性質的娛樂消費的副作用也很明顯，演出和旅行結束后，我的情緒迅速回落，于是需要再一次產(chǎn)生新的刺激，如此循環(huán)往復。

我意識到這種依靠外力獲得快樂的做法只是某種程度上的飲鴆止渴，于是嘗試進行更廣闊的思考。順著我的困惑深入探究下去，我了解到了許多社會性的議題，比如：女性主義、勞動異化、優(yōu)績主義、民族文化主體性構建等。

宏大敘事開闊了我的思路，也沖淡了我對個人問題的焦慮，我發(fā)現(xiàn)很多人或多或少都有和我同樣的困惑，于是我意識到這其實是一個時代病。繼而我又用這些理論去指導我對身邊的人和事件的思考，豐富對宏大敘事的認知，一段時間里我沉浸于此，真實的生活便被我忽略了。

同事與職場成了我的“研究對象”，而我從中抽離開來，冷眼旁觀的狀態(tài)讓我變成局外人，原本就內向的我與他們的交流變得更少，覺得談論吃什么，玩什么都是些淺薄無用的話題，也無法滿足我的精神需求，我在自己的世界里閉門造車。

我處在這樣的狀態(tài)里很長時間，但其實我自己是沒有意識到的。當我又重新感受到人生的虛無，對吃喝玩樂喪失興趣以后，我才意識到，我已經(jīng)進入到了新一輪對人生的困惑當中。

個體是很難與宏大敘事做對抗的，對一些問題了解得越深入，越發(fā)現(xiàn)全都是結構性問題，難道個體能做的只有發(fā)現(xiàn)和提問嗎？這看上去很蒼白，但我除了能當當鍵盤俠，什么也做不了。而過于沉浸宏大敘事的弊端也很明顯，它讓我整個人變得很“懸浮”，失去了對真實生活的關注，放棄能帶來及時反饋的“吃喝玩樂”，我變得更加難以快樂了。

我想，我應該重新回到對日常生活的關注當中去。

在這個當口，我遇到了我的小貓咪，我把流浪的她撿回來，從此開始我們同一屋檐下的共居生活。在她剛到家的一個月內，我?guī)缀跏前讶康男乃己途Χ纪斗旁诹怂纳砩希@是一種有些被動的主動選擇——幼小的她需要我的照顧和陪伴，而在與她互動的過程中，我體會到了一種前所未有的幸福與滿足感。于是把那些艱澀的理論都拋在了腦后，回到家就抱著小貓親昵起來。

我有些驚訝于一只小貓帶給我的改變，那段時間里我?guī)缀跏遣荒苓M行深度思考的，日常瀏覽的內容也從各種社會議題變成了貓咪飼養(yǎng)指南。雖然自己以前一直在網(wǎng)上云吸貓，也了解一些與小貓的相處之道，但當真的和小貓生活在一起之后，我還是時常感嘆貓這種生物的神奇。她吃飯喝水甚至上廁所都那么可愛，會有自己的喜好和小脾氣，需要自己獨處的空間，又會在想你的時候不住地貼貼蹭蹭，這是沒有養(yǎng)過貓的人無法體會的。當我腦子里冒出這種想法的時候，我在一瞬間就理解了那些生產(chǎn)完之后，朋友圈就被孩子攻陷的人。初為鏟屎官的感覺或許與初為人母真的很像。

這也讓我對母性產(chǎn)生新的思考：母性是女性天生的嗎？我并不認同。但當我把小貓抱在懷里撫摸時，我會不自覺地流露出慈愛的感覺，甚至有時會有想給她喂奶的沖動。她應該是刺激我分泌了催產(chǎn)素。我的理智和激素搏斗，我覺得我應該抽離出來，但還是不由自主地把小貓抱了又抱。于是我意識到：真實的女性與嬰孩的鏈接，比書上的理論要復雜得多。

但我還是有意識地去克服小貓對我時間和注意力的占用，比如在休息日帶著書去空置的新房閱讀，只有離開小貓我才能回到思考當中。我生活的邊界因為她的闖入也需要重新去構建，我努力去適應這位新的家庭成員，也把精力有意識地分回一部分給自己，但我還是很感謝小貓的出現(xiàn)，她讓我平凡的日子里，出現(xiàn)了很多因愛而閃爍的時刻。

和小貓近乎是一同出現(xiàn)的，讓我對生活產(chǎn)生新體悟的，還有一位我的同事。她是今年新入職的干部，和我一樣來自唐山，也都是為了結婚留下。和她的初識讓我很興奮，在這個遠離家鄉(xiāng)的城市，我終于認識了一位生活軌跡相似的純正老鄉(xiāng)，我以為我們會有同樣的“孤苦之感”，但我很快發(fā)現(xiàn)了我們的不同。

她對哈爾濱的街道如數(shù)家珍，也很快交到了許多朋友，每天中午都和不同的人出去玩，飲食對她來說更不是困擾，她喜歡這里的飯菜。她看上去已經(jīng)以十分開放的心態(tài)融入了這里的生活。而我呢，我已經(jīng)在這里生活了七年，可以稱得上朋友的也只有一個人，最熟悉的地點只有生活的小區(qū)和上班的單位。起初我覺得只是每個人適應能力不同而已，她比我對這里熟悉，是因為她在這里上大學又讀研，但她的生命力確實比我旺盛得多，僅僅是因為年齡或是性格嗎？

或許有一些原因，但這不是答案。老鄉(xiāng)同事的出現(xiàn)很像我生活實驗的對照組，我也由此反思起過往的時光。當我剛剛開始在哈爾濱的生活時，首先要做到的就是滿足每日上下班的需求，于是我生活的鋪陳都圍繞這件事展開，周末兩天固定宅在家里給精神充電，工作日又繼續(xù)重復同樣的路徑，七年的時光多半都是這樣度過的。那一刻我忽然意識到，我一直在過一種“臨時的生活”，我的生活狀態(tài)并沒有在逐漸適應工作后而做出調整。

與此同時，精神上我對這座城市是排斥且抗拒的，一方面我覺得融入她代表著對家鄉(xiāng)的“背叛”，說話帶上東北味是鄉(xiāng)音已改的“忘本”，另一方面，在這里生活得越久，我越發(fā)現(xiàn)文化上的細微差異，這加劇著我的孤獨感。

但有時身體面對這些問題時或許比精神更誠實，我變得更耐寒，飲食的口味也在向東北菜傾斜，與許久不見的親戚聚餐時，他們說方言的語速加快，我竟然有點聽不懂了。其實，我一直恪守的準則，也在潛移默化地發(fā)生著改變。

我在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間流動著，哈爾濱既非我的主場，又非我的客場，我似乎是在過著一種居有定所的漂泊生活。

朋友圈里有位姑娘有和我相似的生活經(jīng)歷，同樣的遠嫁外省，看著她經(jīng)歷失業(yè)的低谷，生育的痛苦，最后靠著做同城自媒體重新找回自己的事業(yè)，走出生活的陰霾。她說：“我們可以用他者的視角去觀察這座生活的新城市，天然就具有同本地人不一樣的新鮮感受?！?/p>

確實是一個很新穎的看法：不同于游客，我們可以長久的在這里生活，也不同于本地人，我們有文化和思想的碰撞。

這種處于中間地帶的流動狀態(tài)是比較容易被接受的，不一定要抗拒，也不是非要融入，我想我可以用這種心態(tài)去構建我接下來的生活，至于結果呢——或許并沒有那么要緊。

很多事情也都不是非此即彼的，就像關注宏大敘事也不代表著放棄對個人生活的體察，我想，個人生活的實踐恰恰就是對宏大敘事的最好的補充。

那么對即將到來的2026年呢？我想我會搬家，帶著小貓一起遷徙進新的房子，構建新的生活半徑，也會策劃一場遠途的旅行，這是我已知的部分。多讀一些書，多一些對日常生活的書寫與記錄，這是我希望的部分。當然，也還有很多未知的部分，就請接下來的時間，把他填滿。