拆書記

拆解一本裝訂完好的書籍，近似焚琴煮鶴，是一件大煞風(fēng)景的事。但有時，你還非拆不可。

和許多人一樣，我喜歡在床頭放一本書，睡前翻幾頁，有助于睡眠。和許多人不同，我從不在床頭放鴻篇巨著。我性子急，看到精彩的文字，哪怕不睡覺也得一氣兒看完。這就違背了看書的初衷，所以我的床頭都是《散文》之類文章精短的雜志。

愛上《散文》已有數(shù)個年頭，它收錄的文章大多是兩到三千字的精品。我每天只讀一篇，絕不貪多，貪多嚼不爛。《散文》是月刊，每期連“卷首語”在內(nèi)也不過二十小幾篇，再剔除自己不感興趣的篇目，所剩不多。因此，即使我“精打細算”，每月都有十來天“斷檔期”。我只能拾遺補缺，從網(wǎng)上搜尋早期的《散文》來填補空檔。

很幸運，我從“舊書網(wǎng)”淘到兩冊《散文》，每冊都由同年十二期合訂而成。更幸運的是，以出版年份計算，這兩本書已有十來歲年紀，網(wǎng)上標注“七成新”，實際上，除了封面封底稍顯老舊，其他部分和新書一模一樣。通過扉頁書章，得知它來自某市某某中學(xué)圖書室。這是一所久負盛名的中學(xué)，但不知圖書室藏品怎么會散落到民間。

我讀書有個習(xí)慣，遇見錯詞錯字，喜歡動筆標記修改。經(jīng)我閱讀的書籍，總能找到這樣的痕跡。這兩冊書也一樣，原本光潔如新，沒幾天工夫，被我“摳”出幾處斑點，真不知它們落到我手中幸還是不幸。僅僅如此，倒也不算“大不幸”。不多久，我竟然對它們操起了剪刀。

裝訂《散文》的人非常用心，線眼鉆得既均勻又整齊。他不但把厚厚一沓書扎得密實牢靠，還在線外蒙上一層厚實的牛皮紙。這是一個工作細致盡心盡職的愛書惜書之人。但有一點，他做得不夠好——線眼離書邊將近一公分半距離，打開書，根本看不到最里端的文字。倘若一兩個字看不見，可以猜測或者跳過，一溜邊兒都這樣讀起來叫人頭痛。要不要把裝訂線拆除？我有一絲猶豫。

裝訂書的好處顯而易見，不會散亂，不會丟失。而且，這種“破壞”行為，是對那個不知名裝訂者勞動成果的不尊重。但很快，我還是決定把它拆掉。當(dāng)初在書中標記錯字的時候，我也猶豫過，覺得好端端的新書涂幾筆實在不雅。后來想，既然我發(fā)現(xiàn)了錯字，為什么不標出來提醒下一個閱讀者呢。這不是對書本的褻瀆，而是對文字的敬畏與忠誠。

書是用來讀的，束之高閣或裝點門面，絕不是它們自己的意愿。我一個朋友的遭遇，和這兩冊書大致相仿。他原本學(xué)企業(yè)管理專業(yè)，畢業(yè)后竟到政府部門搞起了文案。他覺得憋屈，悶悶不樂地捱了兩年，終于遞交辭職報告進入一家外企。如今，他做得風(fēng)生水起，還幸運地提拔為企業(yè)副總。說到底，企業(yè)才是他對口的、能夠展現(xiàn)自身價值的舞臺。

這兩冊書也是幸運的，從殿堂輾轉(zhuǎn)到我手中，無論標記還是拆解，都是它們期盼的結(jié)果。