電影《楢山節(jié)考》，改編自日本作家深澤七郎的短篇小說《楢山小調(diào)考》，“楢山”即長滿楢樹的山；而“小調(diào)考”則是小說中一類貫穿始終的民間小調(diào)，故以此托名。

1958年，導(dǎo)演木下惠介曾將這個(gè)故事搬上大熒幕，拍攝手法充斥著舞臺(tái)戲劇感，高度忠于原著。

而我們這次要講述的則是1983年由日本導(dǎo)演今村昌平所執(zhí)導(dǎo)的《楢山節(jié)考》。

恰巧在看完《楢山節(jié)考》的當(dāng)天，我讀完了《生死場》。

詫異中，我發(fā)現(xiàn)二者雖既不屬于同一類型的藝術(shù)作品，所呈現(xiàn)的內(nèi)容也存在較大的時(shí)空差異,但二者所要表達(dá)的主旨卻有許多不謀合而之處，實(shí)在耐人尋味。

今村昌平（1926-2006）

《楢山節(jié)考》的故事發(fā)生于日本幕府時(shí)代，這個(gè)小山村位于日本本州島的中心地帶，無邊際的楢樹切斷了這里與外界的聯(lián)系。楢山，便是“封閉”的代名詞。

約有十余戶人家在此聚居。

中心人物是“樹墩”家族的成員：

阿玲婆?將近70歲，家中主人。

辰平?45歲（阿玲婆長子），為人忠厚勤奮，素有嘉名。

利助?35歲（阿玲婆次子），自帶體臭，遭人唾棄。

與農(nóng)耕社會(huì)中的刻板印象不同，這里父系權(quán)利旁落，一家中占據(jù)統(tǒng)治地位的從來都是年長的女性。

這里的社會(huì)生態(tài)是靜止著的，像千百年來流淌著的水一般，溫婉，而又恬靜。

而《生死場》中的生態(tài)是被沖破了的：原本安然自得的農(nóng)耕社會(huì)被闖入的侵略者撕裂了。

生態(tài)不同，內(nèi)容的實(shí)質(zhì)卻也相近。

01

?“ 牢 不 可 破 ”

《楢山節(jié)考》中的村子里向來有一個(gè)傳統(tǒng)，即年滿七十歲的老人要被當(dāng)成貢品，祭奠山神。

名為進(jìn)貢，實(shí)質(zhì)上就是為了節(jié)省口糧，被遺棄掉罷了。

在農(nóng)耕社會(huì)中，底層人民經(jīng)常過著食不果腹的日子，更不必說是在這樣一個(gè)貧瘠的山村。

這是《楢山節(jié)考》中牢不可破的傳統(tǒng)，也是故事的核心要素所在。

“傳統(tǒng)”這個(gè)要素對應(yīng)著《生死場》中的“五月節(jié)”。

二者同為各自生態(tài)中的傳統(tǒng)，地位同樣不可動(dòng)搖。即使是在不堪忍受的日子里，即使王婆服毒、小金枝慘死，“五月節(jié)”的人們?nèi)愿械轿拷?，這是屬于他們的傳統(tǒng)，構(gòu)成了他們的生命。

“二里半跛著腳。過節(jié)，帶給他的感覺非常愉快。他在白菜地看見白菜被蟲子吃倒幾棵。若在平日他會(huì)用短句咒罵蟲子，或是生氣把白菜用腳踢著。但是現(xiàn)在過節(jié)了，他一切愉快著，她覺得自己是應(yīng)該愉快。走在地邊他看一看柿子還沒紅，他想找?guī)讉€(gè)青柿子給孩子吃吧！過節(jié)了！”

——第七章《罪惡的五月節(jié)》

或許就是這種歷來依舊的傳統(tǒng)，成為了《楢山節(jié)考》和《生死場》中底層人民不幸時(shí)的慰藉與寄托，也構(gòu)成了其獨(dú)特的文化生態(tài)。

02

食?色 ，性 也

精神滿足向來是人們的共同追求。

然而生產(chǎn)力極端低下的情況下，人們的物質(zhì)需求尚無法充實(shí)，又談何精神層面？

但唯有性，只有性，這種刻在人類基因中的印記，亙古以來便伴隨著人類一路走來。

繁衍之外，性也是滿足精神需求的活動(dòng)。

囿于傳統(tǒng)思想因素，中國藝術(shù)作品中很少有將性過分展露的作品?！渡缊觥穭t不同。

雖寥寥數(shù)百字，然其要表達(dá)的內(nèi)容卻能得以完整呈現(xiàn)：

“五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手?jǐn)骋庖话愕刈骄o另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子，不能盤住他。于是一切聲響從兩個(gè)貪婪的怪物身上創(chuàng)作出來。”

——第二章《菜圃》

這段對性的書面描寫頗為精彩，而在《楢山節(jié)考》的鏡頭描寫也毫不遜色。

當(dāng)辰平的兒子袈裟吉與心儀的姑娘阿松在林間互斥沖動(dòng)后，袈裟吉便急不可耐地?fù)涞沽税⑺伞?/p>

導(dǎo)演用動(dòng)物交配的平行蒙太奇凸顯人類的“獸性”：驕傲著的人類此時(shí)與他們所瞧不起的野獸也沒什么區(qū)別。

我所見過的，對于性最讓人唏噓的演繹就存在于《楢山節(jié)考》中：

35歲的次子利平尚未體驗(yàn)過性的滋味，難耐之下竟到隔壁家，與那只白色的狗發(fā)生了性行為。

我該如何言說內(nèi)心的震撼。

03

對生命的渴望與漠視

底層人民無論如何掙扎，都脫不開“活著”這個(gè)目的。

《楢山節(jié)考》中，村民們的和睦表象，實(shí)質(zhì)上只是沒有受到侵害自己利益的威脅而暫時(shí)的共處罷了。當(dāng)切身利益受損之時(shí)，他們便露出兇狠的獠牙。

當(dāng)阿松一家偷竊村中土豆敗露之后，村民們便開始商議密謀著如何除掉這一家人，絲毫不會(huì)顧及什么虛妄的情分。

阿玲婆，這個(gè)一向和善仁智的老婦人，也出于維護(hù)本家利益，將阿松推向死亡的深淵，即使阿松懷有自家血統(tǒng)的身孕。

此時(shí)此刻，人的獸性畢露無遺。

《生死場》中，當(dāng)金枝抱著尚不足滿月的孩子哭鬧時(shí)，身為父親的成業(yè)竟將自己的女兒摔死。這是何等的悲慘！

“‘哭吧！敗家鬼，我賣掉你去還債！‘

孩子仍哭著，媽媽在廚房里，不知是掃地，還是收拾柴堆。爹爹發(fā)火了：

‘把你們都已快賣掉，要你們這些吵家鬼有什么用……’

廚房里的媽媽和火柴一般被燃著：

‘你像個(gè)什么？回來吵打，我不是你的冤家，你會(huì)賣掉，看你賣吧！’

爹爹飛著飯碗！媽媽暴跳起來。

‘我賣，我摔死她吧！……我賣什么！’

就這樣小生命被截止了！”

——第七章《罪惡的五月節(jié)》

渴望自己活著與漠視他人的生命，這并不相悖。

04

邊緣人之哀

藝術(shù)作品中不可避免地會(huì)出現(xiàn)邊緣人，他們更多是作為一種輔助形式存在。

《楢山節(jié)考》中的邊緣人即是阿玲婆的次子利平，同他對應(yīng)著的是《生死場》中的孩子“羅圈腿”。

利平相貌丑陋，自帶體臭，時(shí)刻遭人唾棄。

“羅圈腿”受父輩壓迫，遭同代欺凌。

他們都是“哀”的代表。

在“哀”的壓迫下，叫人性如何不扭曲！叫他們?nèi)绾尾缓诎担?/p>

拋卻那些歷史上我們耳熟能詳?shù)摹按笕宋铩眰?，剩下的大多?shù)底層民眾，或許都是像利平、“羅圈腿”這樣可有可無的“小人物”。

讓人如何不哀憐。

05

?后 記

與同時(shí)代的大師相比，今村昌平比黑澤明、小津安二郎“狠心”得多，在他的電影中，人更像是“直立行走的獸”，其殘暴冷酷往往與獸無異。這也成為了今村昌平獨(dú)樹一幟的標(biāo)簽。

盡管《楢山節(jié)考》種種黑暗面令人發(fā)指，然不能忽視其偶然迸發(fā)的人性高光。

縱觀全片，在忠誠于部落習(xí)俗與人倫孝道間掙扎的辰平與阿玲婆的母子之情令我動(dòng)容，他們之間還有人類引以為榮的東西——情感：這可能就是人之所以還能被稱作高等動(dòng)物的原因。

《生死場》亦是如此。

在后半篇中，曾經(jīng)犯過許多混事的老趙三、李青山等人也開始組織村民進(jìn)行抗日活動(dòng)。

就連頑固不化的二里半，最后也放棄了自己心愛的山羊，走上重生之路。

這些都是黑暗中的曙光，世界因這些光亮而顯得尚有一線生機(jī)。

說點(diǎn)題外話：胡風(fēng)先生曾為《生死場》做過一篇小序，后來成了這本書的“后記”部分。其實(shí)我認(rèn)為，胡風(fēng)先生為《生死場》所做的后記（起初為序）帶有時(shí)代語境與目的是不可避免的：在胡風(fēng)看來，蕭紅在《生死場》中所著重的乃是底層農(nóng)民的覺醒，這正與當(dāng)時(shí)盛行的“抗日”風(fēng)氣相契合。我更傾向于這樣一種觀點(diǎn)：上述重重并非“不謀而合”，而是“有意為之”?；蛟S蕭紅寫作之處并未想到要將筆下的作品上升到家國的高度，或者這并非她要凸顯的要素。這也就解釋了為什么《生死場》前十章與后七章觀感截然不同。從我自己的直觀感受出發(fā)，《生死場》與另一部現(xiàn)實(shí)主義巨著《活著》有些類似，給我的觀感有些許重合，但二者的時(shí)代語境、描寫對象等要素又是迥乎不同的?？偠灾暗讓尤嗣竦目嚯y，從而映射時(shí)代”——我更愿意從這部現(xiàn)實(shí)主義作品中接受這樣的內(nèi)容。

其實(shí)“人既不偉大，也不渺小，他們只是活著”。在生存與欲望面前，沒有所謂“人的尊嚴(yán)”的位置。

現(xiàn)如今早已不是茹毛飲血的時(shí)代，自詡文明昌明的現(xiàn)代人，《楢山節(jié)考》與《生死場》中的悲劇，不應(yīng)被允許再重演。

本期作者：宋洪非