原創(chuàng)/底石

第十四章 河邊的身影(下)

繼父把鋤頭從肩上放下來(lái)，拄在地上，站了一會(huì)兒。雨水順著他的草帽檐滴下來(lái)，落在腳面上。他扭頭往張家方向看了一眼。

母親發(fā)現(xiàn)楊黛不見(jiàn)了大約是半個(gè)時(shí)辰之后的事。雨下得緊了些，她在灶房里把腌蘿卜的壇子封好，拿抹布擦了手，站在灶房門(mén)口往西廂房那邊看了一眼——門(mén)虛掩著，里面沒(méi)亮燈。天色暗了，往常這個(gè)時(shí)候楊黛該進(jìn)屋點(diǎn)燈了?！镑祺臁睕](méi)有應(yīng)。她走到西廂房門(mén)口推開(kāi)門(mén)，屋里空著，書(shū)包擱在床沿上，作業(yè)本攤開(kāi)著擱在窗臺(tái)上，鉛筆擱在本子旁邊削了一半，刀刃還嵌在鉛筆的木紋里沒(méi)收。井沿上放著那只搪瓷碗，碗里泡了半碗水，水面上落了一只淹死的飛蟲(chóng)。母親伸手往床底下一摸：包袱還在。但她的心還是一下子揪緊了。

她轉(zhuǎn)身出來(lái)，站在院子中間環(huán)顧了一圈：繼祖父還在集上沒(méi)有回來(lái)，繼祖母在堂屋里收針線筐，張仁興蹲在門(mén)檻邊用樹(shù)枝戳螞蟻洞。她回到灶房把火草草滅了，轉(zhuǎn)身走向隔壁嬸子家，聲音壓得很低：“嫂子，你看見(jiàn)我們家黛黛沒(méi)有？”

“沒(méi)見(jiàn)。怎么啦？”

“沒(méi)怎么，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概是走岔了?！?/p>

她沿著土路往東走了一段——東邊是學(xué)校，是楊黛每天上學(xué)走的方向。走到老槐樹(shù)下，樹(shù)下沒(méi)有人，只有幾個(gè)老人在收晾了一天的被褥。雨大了些，打在槐樹(shù)葉上噼啪響。她猶豫了一下，調(diào)轉(zhuǎn)頭往西走。

走到土坡的時(shí)候她的腳步開(kāi)始加快。下坡的路被雨打濕了，滑，她趿著布鞋踩了幾個(gè)趔趄，腳趾緊緊摳著鞋底。她把氣喘勻，快步走下坡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他——繼父站在河灘邊的田埂上，鋤頭支在地上，肩膀被雨水淋透了。他沒(méi)在找。他只是站在河灘旁邊，低頭看著泥地上的那些劃痕。那是被抹過(guò)的痕跡，雨水已經(jīng)把它打成了一團(tuán)模糊的灰影。

母親跑下最后幾米坡道，腿發(fā)軟，聲音帶著哭腔：“她來(lái)過(guò)這兒？”

繼父沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，只是把下巴往河對(duì)岸的方向抬了抬?！耙呀?jīng)回去了?！彼穆曇艉芷剑白叩氖谴搴竽菞l小路。”“你怎么知道她回去了？”

繼父蹲下來(lái)，指著泥地上那串腳印。雨又大了些，那串腳印正在慢慢變形，后跟磨偏的那塊已經(jīng)快被雨水填平了?！八齺?lái)過(guò)這兒?！彼哪抗饬粼谀切](méi)看清便要被雨徹底沖走的劃痕上，“畫(huà)了會(huì)兒畫(huà)，又抹了。”

雨更大了，打在河面上噼噼啪啪響。泥地上那些眉毛和眼眶的痕跡越來(lái)越淡，越來(lái)越模糊，最后只剩下幾道淺淺的凹痕。再落一陣雨，它們就會(huì)徹底消失。母親站在河灘上，望著泥地出神。雨水順著她額前的碎發(fā)往下淌，她兩手交握著搭在身前，沒(méi)有去擦臉上的水。

繼父往后退了兩步，轉(zhuǎn)身往回走。母親還站在原地，繼父走了幾步又停下來(lái)——他沒(méi)有回頭，只是略微側(cè)了側(cè)身子：“你再在這兒淋，回去兩個(gè)人一塊兒病倒。我去把她叫回來(lái)。”他說(shuō)完扛起鋤頭往村里走了，步子挺沉，泥地在他鞋底下一陷一陷。

母親回到家時(shí)濕得不成樣子。楊黛已經(jīng)從村后小路回來(lái)了，正蹲在門(mén)檻上用干布擦那只搪瓷碗。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，看見(jiàn)了母親——渾身往下淌水，鞋上全是泥，頭發(fā)貼在臉上。楊黛從門(mén)檻上站起來(lái)，張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)話，母親已經(jīng)三步并作兩步走過(guò)來(lái)把她使勁摟進(jìn)懷里。母親的手冰涼，透過(guò)濕衣服能感覺(jué)到她的心口咚咚跳——不是累的，是嚇的。

“媽，你身上全濕了。”楊黛的聲音悶在母親懷里。

母親松開(kāi)手，看著她。楊黛的臉上沒(méi)傷，衣服沒(méi)破，只是袖口上蹭了一道泥。母親的目光把她從頭到腳檢查了一遍，然后腿一軟，慢慢蹲下來(lái)，蹲在門(mén)檻邊，一只手撐著門(mén)框，另一只手還攥著楊黛的袖子。楊黛站在那里，伸手替母親把額前的濕頭發(fā)撥開(kāi)。母親抬起頭看著她，眼眶紅紅的，但沒(méi)有淚。

“媽，我就是去河邊走走。”

母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)?！耙院笕ズ舆?，先跟媽說(shuō)一聲?！彼D(zhuǎn)身走進(jìn)灶房，開(kāi)始燒水。楊黛跟進(jìn)去蹲在灶前添柴，把干草塞進(jìn)灶膛，劃了火柴，火轟地一下竄起來(lái)，照著母親濕漉漉的袖口?；鹈缣颂?，把灶房熏出一股潮濕的柴煙味。

繼父從村后繞過(guò)來(lái)的時(shí)候，雨已經(jīng)小了。他在自家院門(mén)口站了一下，把鋤頭靠在墻根，彎腰脫了鞋——左一只右一只，兩只鞋往外倒了半碗泥漿。他把鞋底在石板沿上磕干凈，赤著腳走進(jìn)院子，往灶房里探了半眼。灶房里已經(jīng)亮起了燈，橘黃的火光映在窗紙上，晃動(dòng)的影子里有一個(gè)蹲著添柴的小腦袋。他沒(méi)有進(jìn)去，只是在井邊舀了瓢水沖了沖腳，把鋤頭提進(jìn)雜物間收好。然后走到灶房門(mén)口，往門(mén)框邊一站，往里看了一眼，沒(méi)進(jìn)去。楊黛正蹲在地上撿掉落的干草，抬頭恰好撞見(jiàn)繼父的目光。

繼父沒(méi)說(shuō)“你去了哪里”，也沒(méi)說(shuō)“你媽急成什么樣”。

他說(shuō)的是：“灶膛里柴太多了，撥兩根出來(lái)。”

楊黛愣了下，彎腰從灶膛口抽出兩根燃了半截的樹(shù)枝。繼父看到那兩根柴被抽出來(lái)，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋。張仁興的房門(mén)還關(guān)著，沒(méi)有聲息。

吃過(guò)晚飯，楊黛回到西廂房，把淋濕的鞋子放在門(mén)邊晾著。母親進(jìn)來(lái)給她鋪被子，鋪完了沒(méi)有走，在床沿上坐下來(lái)。她沒(méi)說(shuō)話，只是把楊黛的手拉過(guò)來(lái)放在自己膝蓋上。過(guò)了很久，她終于輕輕說(shuō)了一句：“下回再去河邊，媽帶你去。”

楊黛點(diǎn)了點(diǎn)頭。油燈的火苗矮了一下，又竄起來(lái)了。

躺下去的時(shí)候雨已經(jīng)停了。院子里有蛐蛐在叫，斷斷續(xù)續(xù)的，像是被雨打濕了翅膀，叫得不如平時(shí)響亮。木板床的涼意透過(guò)褥子滲上來(lái)，楊黛覺(jué)得自己今天什么也沒(méi)想清楚——她畫(huà)了父親又擦掉，去了河邊又自己走回來(lái)，她不知道這算不算一次失敗的離家出走。但她知道母親會(huì)來(lái)找她。她甚至隱隱覺(jué)得，繼父可能也會(huì)。她翻了個(gè)身。小熊從枕頭邊滾下來(lái)，她把小熊撈回來(lái)，塞進(jìn)被窩靠墻的那一側(cè)緊緊抵住后背。被窩里很暖。她把臉貼在墻壁上，聽(tīng)著院門(mén)被風(fēng)吹動(dòng)的吱呀聲，睡著了。