文? 沐陽(yáng)
站在東西兩個(gè)院子中間，四十五度抬頭仰望西北，屋后已是一片空白，那五棵榆樹(shù)再也找不見(jiàn)。
前幾天，躺在病床上的爺爺說(shuō)想吃榆錢。隔壁人家的院子里有棵榆樹(shù)，榆錢稠而密，已經(jīng)成熟，只是由于樹(shù)太高，又不是自己家種的，所以不方便拿鐮刀夠取。
因此，奶奶在集市上買了一些，蒸好饃后，我們便都去吃了。還是原來(lái)熟悉的味道，只是現(xiàn)在的榆錢不是自己爬到樹(shù)上擼下來(lái)的了。
往常，每年春天三至四月份，如若在家，肯定會(huì)吃上幾次榆錢的。榆錢是榆樹(shù)的種子，外形圓薄如鉛筆，因此得名。
榆錢有各種做法，包括生吃，煮粥，做餡和籠蒸等。在故鄉(xiāng)，最常見(jiàn)的做法是籠蒸，將榆錢洗干凈，拌以白面（或摻雜玉米面）做成窩頭，在鍋里蒸熟即可。吃的時(shí)候，還要調(diào)些辣椒醬，或者搗碎蒜瓣加醋加香油拌均勻，蘸著吃。
出門(mén)在外很少有機(jī)會(huì)能夠吃到家鄉(xiāng)野味，榆錢作為野菜的一種，也時(shí)常令人懷念。對(duì)故鄉(xiāng)的思念往往會(huì)寄托在家鄉(xiāng)的具體事物上，作為一種食物，一種特殊的味道，榆錢也就勾起了我許多曾經(jīng)的記憶。
在我家西邊的院子里，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人居住，只是房屋還在，放些雜物，養(yǎng)些牲畜。房屋后原來(lái)種著五棵榆樹(shù)，每棵之間相隔不到兩米的距離，爬到屋頂上，揚(yáng)手便可以夠到許多樹(shù)枝。
從我記事起，這些榆樹(shù)便已經(jīng)這么大了，在我印象中，除了每年黃了又綠，綠了又黃，它們的軀干好像就沒(méi)有再發(fā)生變化。
擼榆錢的任務(wù)是我和哥哥的，那時(shí)候還有很多鄰居伙伴，我們經(jīng)常一塊折下很多長(zhǎng)滿榆錢的樹(shù)枝，再統(tǒng)一擼下后平均分配。
屋頂上的瓦被蹬下去過(guò)，也被踩斷過(guò)，還好沒(méi)有漏雨。
連續(xù)折了幾年樹(shù)枝后，再爬到屋頂上，站起來(lái)?yè)P(yáng)起手已經(jīng)夠不到有榆錢的樹(shù)枝了。這時(shí)候，鐮刀派上了用場(chǎng)，再然后，就把鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上?？傊?，榆錢還是每年都能夠吃上的。
最后一次摘榆錢是我一個(gè)人，越長(zhǎng)大故鄉(xiāng)的人越少，哥哥那時(shí)候在這個(gè)季節(jié)也不在家。我的膽子也因?yàn)楣聠我蝗俗冃×?，甚至不敢再在屋頂上站直身體。
小時(shí)候，在屋頂上飛檐走壁，一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得害怕，還可以順著屋脊爬到榆樹(shù)上，一溜煙的禿嚕到地面?，F(xiàn)在好像不敢了，自己小心翼翼地用綁著鐮刀的竹竿，割斷力所能及的樹(shù)枝，再也不想順著屋脊的邊緣擁抱榆樹(shù)了。
長(zhǎng)大后，即使做著與小時(shí)候完全相同的事，心情也不一樣了，快樂(lè)的情緒也不見(jiàn)了。
那五棵榆樹(shù)已經(jīng)被砍掉有好幾年了，分批砍掉的，先砍了三棵，后來(lái)一次大風(fēng)，刮歪了一棵，并且砸碎了好多塊屋頂上的瓦，父親索性將剩下的兩棵一起砍掉了。
這么多年的春天也沒(méi)在家待過(guò)，不知道父母還有沒(méi)有在每年的這個(gè)季節(jié)蒸榆錢窩頭。
集市上的榆錢八塊錢一斤，不便宜也不算太貴，很多人家如果想吃，就直接在集上買點(diǎn)，不再費(fèi)勁自己爬樹(shù)擼了。集上買榆錢的人很多，一袋子幾十斤不一會(huì)便售罄了，買回家洗洗仍然是蒸窩頭，只是很少有小孩子喜歡吃了。
據(jù)奶奶說(shuō)，榆樹(shù)是很好的東西，渾身都是寶，榆錢可以吃，榆樹(shù)葉其實(shí)也可以吃，甚至榆樹(shù)皮也可以吃。在她們年輕的時(shí)候，碰到饑荒年，沒(méi)有糧食，榆樹(shù)便成了最好的充饑食物。
那樣的年景里，你可以看到村里的榆樹(shù)被剝的一干二凈，我沒(méi)嘗試過(guò)榆葉，我只知道榆葉成熟后會(huì)長(zhǎng)成娃娃的形狀，可以作為小孩子的玩具。我嘗過(guò)榆樹(shù)皮，滑滑的，嚼不碎，但這些東西就曾經(jīng)救過(guò)無(wú)數(shù)人的命。
榆木也很實(shí)在，相同長(zhǎng)度和粗細(xì)的木頭，榆木會(huì)比楊木，梧桐重很多，因此說(shuō)人腦袋笨不會(huì)拐彎也可以說(shuō)“榆木疙瘩”。因?yàn)閷?shí)在，榆木也成為制作家具的首選木材。
現(xiàn)在，村里的榆樹(shù)越來(lái)越少，不止榆樹(shù)，所有的樹(shù)木都越來(lái)越少。
那天在奶奶家吃過(guò)榆錢蒸饃，下午有點(diǎn)事去公社，在回來(lái)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到有一個(gè)大人帶著一個(gè)小女孩在路邊揮舞鐮刀，他們的目的地就是不遠(yuǎn)處的一棵榆樹(shù)。
那棵榆樹(shù)并不高，但結(jié)的榆錢很是稠密，小女孩很開(kāi)心，也許這個(gè)下午將會(huì)是她多年以后一段美好的回憶。
再次望向屋后，依舊一無(wú)所有，遙遠(yuǎn)的天空，飄來(lái)一朵云彩，宛若一棵樹(shù)的模樣，一陣風(fēng)吹過(guò)，那棵樹(shù)隨即消失不見(jiàn)。
