記得在看完《一地雞毛》的時(shí)候,我覺得心里有很多感觸,一時(shí)不知道怎么去表述。抬眼看看身邊的人,一群95后們鮮活的面孔,我突然在想:今天你們的生活是怎樣的?未來(lái)也會(huì)陷入一塊豆腐一趟班車如何送禮這些瑣碎的一地雞毛里面嗎?
突如其來(lái)的沖動(dòng),讓我想要去看看,看看現(xiàn)在的人都在為什么奔忙,為什么辛苦,為什么歡笑,又為什么感嘆。
曾經(jīng)有一位接觸很短的同事,他是典型的被房貸捆綁的90后,沖動(dòng)離職后,馬上為了房貸四處找工作,找到了工作第一時(shí)間要做的是請(qǐng)公司出面補(bǔ)繳離職期間的公積金——怕影響貸款的辦理——明顯感覺到工作中的誠(chéng)惶誠(chéng)恐,任何事情多問多思,生怕讓領(lǐng)導(dǎo)有一絲不滿而影響到工作和收入。
活力被束縛,手腳被捆綁,早早地進(jìn)入到了一地雞毛的階段——但這是年輕人應(yīng)該有的樣子嗎?我今天認(rèn)識(shí)的那些眼里有光的年輕人,未來(lái)也都會(huì)這樣嗎?
這是我想要走出自我世界的一次觸動(dòng)。
好像從那次開始,我就想要去看看,真實(shí)的95后的生活,是什么樣子的。但我本身是個(gè)很自我的人,邊界感極強(qiáng),身邊的人如果太過(guò)熟悉了解,人是會(huì)不自覺地投入情感的,而我并不想跟誰(shuí)產(chǎn)生這樣的緊密聯(lián)接。所以想法有了,行動(dòng)很難——我的圈子過(guò)于簡(jiǎn)單,以至于除了同事,幾乎沒有不太熟悉、符合要求、又能讓我觀察到的人。
這句話本身其實(shí)就是一個(gè)悖論:不認(rèn)識(shí)的人,憑什么展示真實(shí)的生活給你看呢?所以這條通路大約就只是我自己的想象而已。但從這之后,我的確是更多地開始關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)現(xiàn)象、開始有意識(shí)地去了解年輕人的生活大概是什么樣子的。
這個(gè)時(shí)候看的書,也幾乎都是這樣的,社會(huì)現(xiàn)象的、經(jīng)濟(jì)框架的、行業(yè)浪潮的……熱點(diǎn)新聞動(dòng)態(tài)也可以吸引我的眼球,年輕人在關(guān)注的事情也開始側(cè)目。
為什么此處要說(shuō)年輕人?我年紀(jì)很大了嗎?還是我始終把自己定位于旁觀者?
我始終跟身邊人保持著距離,卻又想要走進(jìn)陌生人,殊不知身邊人本也是從陌生人過(guò)來(lái)的呀。這種矛盾,一直伴隨著我。
寫作也是這樣。
我喜歡閱讀,習(xí)慣了沉浸在書本的世界里。以前看紙質(zhì)書,會(huì)在書的空白頁(yè)面寫寫畫畫——因?yàn)樽趾艹?,所以我也幾乎不外借書給別人——但慢慢覺得,記錄在書本上的內(nèi)容,想看的時(shí)候還得先來(lái)翻找這本書。某一個(gè)觸動(dòng),我開始把書本上的記錄轉(zhuǎn)移到電子記錄上,一個(gè)月整理一篇,很多時(shí)候別人看起來(lái)大概會(huì)覺得不知所云,偶爾有了觸動(dòng)又開始長(zhǎng)篇大論。慢慢的,好像越寫越多,每一本書都可以寫一個(gè)單篇,我就又開始單篇的直接成文。
現(xiàn)在又換了一個(gè)有字?jǐn)?shù)限制的平臺(tái),這讓我在遣詞造句的時(shí)候,下意識(shí)地開始盡可能精簡(jiǎn)、準(zhǔn)確。其實(shí)應(yīng)該來(lái)說(shuō),并沒有那么容易。一般我的寫作狀態(tài)是,看完了一本書,截幾張圖,打開app,編輯文字,最常覺得無(wú)話可說(shuō),硬著頭發(fā)把蹦到腦子里的第一句話打出來(lái),然后順著這句話開始聯(lián)想,想到哪里,寫到哪里,寫完通讀一遍,改改錯(cuò)別字,然后提交發(fā)放,耗時(shí)半小時(shí)到一小時(shí)。
很像上學(xué)的時(shí)候?qū)懽x后感作文。
我看書很快,快到跟我一起看過(guò)書的人都覺得我是在翻書,快到很多的細(xì)枝末節(jié),我翻完就忘記了。有時(shí)候我也想要刻意地放慢閱讀的速度,一字一句去讀,但總是很快就不得不放棄——我對(duì)閱讀的記憶是在腦海中描繪一幅畫面,這畫面總是朦朧的,看不清楚細(xì)節(jié)的,就只是一幅又一幅圖片的閃爍走過(guò),讓我了解這是怎樣的一本書,講述的是個(gè)怎樣的故事。至于這里面哪些給與了我觸動(dòng)讓我記憶、記錄,我并不完全確定。甚至于剛看完的書,別人跟我討論某個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,我也未必對(duì)得上。
但就像看完了一地雞毛我開始關(guān)注社會(huì)民生年輕人一樣,閱讀對(duì)我的影響,在潛移默化之間。
可是我依然還在關(guān)注年輕人,依然想知道年輕人的世界是怎樣的,依然在思考,未來(lái)我們是不是都會(huì)為了這一地雞毛奔波忙碌忘了自己,依然開始下意識(shí)會(huì)在意社會(huì)現(xiàn)象、會(huì)關(guān)注政策新聞民生對(duì)普通百姓的影響。我們始終都會(huì)有自己的一地雞毛,并且可能與陽(yáng)春白雪絲毫不相干。
思特里克蘭德畢竟只有一個(gè),而且他的生平也未必就是大家都想要的,至少,不是我想要的。
那么,年輕的你們呢?你們?cè)敢飧嬖V我、讓我這么個(gè)旁觀者了解你們嗎?