汪曾祺寫人散文二

篇一：《老舍先生》

北京東城乃茲府豐富胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹(現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了)，到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說："花在人養(yǎng)。"老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了。湯顯祖曾說他的詞曲"俊得江山助"。老舍先生的文章也可以說是"俊得花枝助"。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí)，意思恰好。

客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼臥室。里面陳設(shè)很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會，旅館里倒是為他特備了一只暖壺?？墒撬懔瞬?，剛喝了幾口，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了。"他們不知道，中國人是一天到晚喝茶的！"有時候，老舍先生正在工作，請客人稍候，你也不會覺得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來看看西壁上掛的畫。

老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂"絕品"。壁上所掛的畫是時常更換的。掛的時間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的"蛙聲十里出山泉"。"蛙聲"如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時，我上老舍先生家去，老舍先生對白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

老舍先生極其愛重齊白石，談起來時總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大都是從老舍先生那里聽來的。老舍先生談這四幅里原來點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(是哪一句我忘記了)，要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說："老人是認(rèn)真的。"老舍先生談起過，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說："沒有！"后來由他的學(xué)生再三說服動員，他才從畫案的隙縫中取出一卷(他是木匠出身，他的畫案有他自制的"消息")，外面裹著好幾層報(bào)紙，寫著四個大字："此是廢紙。"打開一看，都是驚人的杰作——就是后來紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個香煙罐頭。"一下、兩下、三下……行了！"——"再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！"——"吃那么多呀！"有人曾提出把老人接出來住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說："別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。"老舍先生的意見表現(xiàn)了他對人的理解，對一個人生活習(xí)慣的尊重，同時也表現(xiàn)了對白石老人真正的關(guān)懷。

老舍先生很好客，每天下午，來訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開的時候，賞菊。一次是他的生日，——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是"敞開供應(yīng)"，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒"盒子菜"。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子："來來來！這才是真正的好東西！"老舍先生對他下面的干部很了解，也很愛護(hù)。當(dāng)時市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對每個人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人"個別談話"，只是從平常的談吐中就了解一個人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛才，對有才華的青年，常常在各種場合稱道，"平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯"。而且所用的語言在有些人聽起來是有點(diǎn)過甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說模棱兩可、含糊其詞、溫吞水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級關(guān)系。老舍先生這樣"作家領(lǐng)導(dǎo)"的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開誠布公，說話很少顧慮，都有點(diǎn)書生氣、書卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些"公務(wù)"，看文件，開會，作報(bào)告(也是由別人起草的)……但是作為一個北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。

北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有的還兼帶算命，生活很苦。他們的"玩意兒"和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識，提議把這些盲藝人組織起來，使他們的生活有出路，別讓他們的"玩意兒"絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨健⑼跣闱涑艘欢巍懂?dāng)皮箱》。這是一個喜劇性的牌子曲，里面有一個人物是當(dāng)鋪的掌柜，說山西話；有一個牌子叫"鸚哥調(diào)"，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個段子和這個牌子，是睜眼藝人沒有的。老舍先生那天顯得很興奮。

北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂。他們演奏的樂調(diào)不同凡響，很古。所用樂譜別人不能識，記譜的符號不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂器倒也和現(xiàn)在常見的差不多，但主要的樂器卻是管。據(jù)說這是唐代的"燕樂"。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請來，演奏了一次。音樂界的同志對這堂活著的古樂都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

《當(dāng)皮箱》和"燕樂"的下文如何，我就不知道了。

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會的文件匯編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說："北京人夏天離不開芝麻醬！"不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國人民的，首先是屬于北京人的。

一九五四年，我調(diào)離北京市文聯(lián)，以后就很少上老舍先生家里去了。聽說他有時還提到我。

1984年3月20日

篇二：《金岳霖先生》

西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為"老金"。大概時常來往的熟朋友都這樣稱呼他。關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過金先生。有些事情在那篇文章里沒有寫進(jìn)去，覺得還應(yīng)該寫一寫。

金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是："我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對你們不尊重，請?jiān)彙?他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽光。因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來在美國講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些了，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過時的灰色舊夾袍，是一個親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L子，蔣介石的干兒子龍繩武家里開校友會，——龍?jiān)频拈L媳是清華校友，聞先生在會上大罵"蔣介石，王八蛋！混蛋！"那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個人。他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒有聽說有邏輯這門學(xué)問，大一的學(xué)生對這課很有興趣。金先生上課有時要提問，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來，——聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊的，他有時一上課就宣布："今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題。"于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣?！┧{(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽著，完了，說："Yes！請坐！"學(xué)生也可以提出問題，請金先生解答。學(xué)生提的問題深淺不一，金先生有問必答，很耐心。有一個華僑同學(xué)叫林國達(dá)，操廣東普通話，最愛提問題，問題大都奇奇怪怪。他大概覺得邏輯這門學(xué)問是挺"玄"的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問題。有一次他又站起來提了一個怪問題，金先生想了一想，說："林國達(dá)同學(xué)，我問你一個問題：'Mr．林國達(dá)is perpenticular to the blackboard(林國達(dá)君垂直于黑板)，這什么意思？"林國達(dá)傻了。林國達(dá)當(dāng)然無法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒有錯誤。

林國達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說："林國達(dá)死了，很不幸。"這一堂課，金先生一直沒有笑容。

有一個同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，曾問過金先生："您為什么要搞邏輯？"邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號，簡直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問多么枯燥！金先生的回答是："我覺得它很好玩。"除了文學(xué)院大一學(xué)生必修課邏輯，金先生還開了一門"符號邏輯"，是選修課。這門學(xué)問對我來說簡直是天書。選這門課的人很少，教室里只有幾個人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時會停下來，問："王浩，你以為如何？"這堂課就成了他們師生二人的對話。王浩現(xiàn)在在美國。前些年寫了一篇關(guān)于金先生的較長的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒有見到。

王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個中學(xué)教書，王浩常來玩。來了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫"練盲腸"。王浩的相貌頗"土"，腦袋很大，剪了一個光頭，——聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國講學(xué)，托一個同學(xué)要我給他畫一張畫。我給他畫了幾個青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿?！鹜仁呛苌偃氘嫷?。我在畫上題了幾句話，有一句是"以慰王浩異國鄉(xiāng)情"。王浩的學(xué)問，原來是師承金先生的。一個人一生哪怕只教出一個好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個人。

金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽說他很愛看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍、王樹藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時拉一個熟人去給少數(shù)愛好文學(xué)，寫寫東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系。有人問：那么《紅樓夢》呢？金先生說："紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)。"他講著講著，忽然停下來："對不起，我這里有個小動物。"他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

金先生是個單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫過一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱)，無兒無女，但是過得自得其樂。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來，和金先生一個桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

金先生朋友很多，除了哲學(xué)系的教授外，時常來往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對林徽因的談吐才華，十分欣賞?，F(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的，但是對文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時無二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請客？到了之后，金先生才宣布："今天是徽因的生日。"金先生晚年深居簡出。毛主席曾經(jīng)對他說："你要接觸接觸社會。"金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會呢？他就和一個蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家。

金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問王浩。

我對金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。

聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。

1987年2月23日