春天的陽光，是鋪天蓋地而來的，當你覺得，穿著冬衣的身子有些燥熱，腿腳向前邁有些笨拙，那就是陽光讓你的身體感受到她的熱情。于是田野的泥土也一下靈敏的感知，涌動起熱情來回應，于是土地上的各種植物，就用拔節(jié)，抽枝和盛開繁花來向陽光回報。
越冬的各種菜，一天天變樣，長得特別旺相，菜地里擠擠挨挨的，即使是矮小的品種，突然間也挺直了身子，長高了很多。特別是九頭芥，不能鮮吃，專門用來腌制咸菜的九頭芥，蓬蓬勃勃的盛開像孔雀尾翎似的葉子，幾棵菜，就擠滿了一畦田，一叢叢割下來，用稻草像捆柴火一樣捆起來，幾捆就擠滿了一輛手推車，手推車推著一座綠色的山丘，把它們運回到村子里。這是家家戶戶，開始腌制咸菜的第一步。
一棵棵九頭芥，晾在院子里的竹竿上，掛在菜園子低矮的墻頭上，躺在溪灘的鵝卵石上，排在大水缸的邊緣，遇到陰雨天，就直接掛在了二樓的樓沿，那里平時是晾曬衣服的地方。幾天下來，這片綠色的叢林，變得蕭條而斑斕，青草的氣息，漸漸退去，在九頭芥變得綿軟但沒有酥脆之前，女人們瞅準時機，把已經(jīng)瘦身的它們挑到清溪邊，進行細致的沐浴。在清水中洗滌，淘去泥土，擇去朽爛的莖葉，讓她們出落得清清爽爽，就可以整裝待發(fā)了。
在巨大的案板上，在刀具冰冷的砍切下，一堆黃綠的九頭芥變成了一籮筐一籮筐的咸菜的雛形，和粗鹽拌和后倒入早就洗凈曬干的陶甕或大缸里，源源不斷的，倒進來，用搟面杖使勁地錘擊，用拳頭不斷地擠壓，一直到綠色的菜汁滲出，直到陶甕或大缸塞得滿滿實實，即將溢出，就在上面堆疊上巨大的卵石，（它們從河灘撿回來，專門承擔這份艱巨的任務，年年歲歲），接著，就把一切交給時間。
幾天后，腌菜缸里的鹵水，就冒泡了，石頭卻陷了下去。伸出手指頭蘸一點鹵水嘗嘗咸淡和味道，就知道咸菜是否腌透，太綠的腌菜，有青菜生澀的味道，也不利于身體健康，必須得黃燦燦的才好，味道鮮美，爽口，松脆，直接吃甜美，炒菜，燉湯，和面，配稀飯，烤餅，味道特別鮮美。一碗咸菜就可以撐起一桌菜，從田野里走向餐桌，帶著泥土和太陽的芬芳，借助鹽的力量，歷經(jīng)淬煉，九頭芥的生命得以延長，得以綻放。
天氣一天天暖和，腌制好的水靈靈的咸菜的保存期畢竟有限，女人們會挑一個好的日子，把一缸缸的咸菜，倒入大鐵鍋中煮透，它黃色的衣衫在烈火助力下變成黑衣，煮得越久，咸菜的香味越濃烈，它的顏色越黝黑。然后在太陽下，在熾熱的陽光的沐浴下，咸菜終將以黑亮的干枯的模樣出現(xiàn)在我們的面前，得以對抗時光，讓生命再一次延長，當然那綠色的九頭芥山丘已萎縮成那黑灰的一堆，只裝滿一個不太大的陶甕。這就是霉干菜。
霉干菜在南方人的成長歲月中扮演著重要的角色，黑黑的霉干菜是百搭的，即使沒有油，在煮米飯的鍋中蒸一回，澆上一勺米湯，就會噴涌出濃郁的菜香，一碗白米飯就能下肚，黑白搭配成為一種經(jīng)典，在寒門學子求學在外的漫長時光中，撫慰他們的饑腸和寂寞，讓他們夢想成真，霉干菜自然贏得了博士菜的美譽，代代相傳。
在物質貧乏的年代，它是每個家庭的餐桌的主角，腌制咸菜，是未雨綢繆，是一個家庭勤勞智慧團結的寫照，讓平凡的生活得以細水長流。它也是我們每個煙火人家的物質事件和精神事件，進入了我們每個人的血肉，影響了我們每個人的靈魂。
