你好,這里是《小謙聊好書》第二季,今天我們要聊的書是《吃著吃著就老了》,作者是著名紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演陳曉卿。
陳曉卿1965年出生,是個(gè)60后,他的父母是大學(xué)同窗時(shí)相識(shí)結(jié)婚的,畢業(yè)分配為避免兩地分居,他們“響應(yīng)號(hào)召”,選擇共同奔赴一個(gè)比較艱苦的縣份教書,陳曉卿就出生在這里。雖然出生地是一個(gè)貧困縣,家里也并不富裕,小時(shí)候能吃到的美食也很少,但是陳曉卿卻從來(lái)沒(méi)有掩飾過(guò)自己對(duì)于美食的喜愛(ài),他根本抵擋不住美食的誘惑。
他6歲那年,暑假跟著母親坐火車回老家,火車需要在蚌埠轉(zhuǎn)車,他和母親在這里下了火車,母親要去候車室,打聽下一趟去合肥的火車在哪個(gè)站臺(tái),就讓陳曉卿先照看一下行李。
可是沒(méi)走多遠(yuǎn),母親又回來(lái)了,顯然是對(duì)陳曉卿還不放心,自己這個(gè)兒子有多貪吃她是最清楚的,所以她對(duì)陳曉卿說(shuō):“不管是誰(shuí)給你什么好吃的,都不要吃,更不要跟他走,不然就見(jiàn)不到媽媽了?!比缓笏纸o陳曉卿舉了好多縣城里小朋友因?yàn)樨澴毂还召u的例子,才匆匆離去。
那天天氣很熱,陳曉卿一個(gè)人在那兒看行李看了很久,母親才回來(lái),一看到母親回來(lái),陳曉卿就哇哇大哭,母親著急趕火車,來(lái)不及安慰他,只得先背起重重的包袱,然后一手拉著陳曉卿,一手拎著行李箱,趕上了另一個(gè)站臺(tái)上的一列火車。上了車,母親才開始安慰陳曉卿,她以為是自己離開的時(shí)間太長(zhǎng)了,讓兒子一個(gè)人在烈日下等了她那么久,所以兒子才那么傷心,但實(shí)際上,陳曉卿之所以哇哇大哭根本不是因?yàn)檫@個(gè),而是因?yàn)槟莻€(gè)說(shuō)好的拿著好吃的要帶他走的人,為什么一直沒(méi)來(lái)?
陳曉卿之所以小時(shí)候?qū)γ朗橙绱讼蛲?,其?shí)也和他小時(shí)候物質(zhì)匱乏有關(guān)系,據(jù)他自己說(shuō),十六歲之前,他從沒(méi)有正式下過(guò)“館子”。不過(guò)還好,后來(lái)他考上了大學(xué),離開了家鄉(xiāng),生活條件也越來(lái)越好,所以也就有足夠多的機(jī)會(huì)去接觸各種各樣的美食。
但不管品嘗過(guò)多少美食,家鄉(xiāng)的味道總是不可替代的。按照美食家的說(shuō)法,美食分三個(gè)層次:首先是溫飽之需,其次是口舌之欲,最后是慰藉心靈。陳曉卿小的時(shí)候雖然只能勉強(qiáng)達(dá)到溫飽,但是一些關(guān)于食物的記憶卻深深埋下了種子,歷經(jīng)數(shù)十年都難以改變。
汪曾祺先生曾經(jīng)寫過(guò)一篇《咸菜茨菰湯》,感念他童年時(shí)代曾經(jīng)“吃傷”,年逾花甲卻又“因?yàn)榫眠`,有了感情”的一種食物。汪先生在文章結(jié)尾動(dòng)情地寫道:“我很想喝一碗咸菜茨菰湯。我想念家鄉(xiāng)的雪?!逼鋵?shí)何止是汪先生呢,每個(gè)人應(yīng)該都有著汪先生味覺(jué)記憶中的這種食物。我就想起西晉時(shí)候的一個(gè)官員,叫張翰,他本來(lái)在洛陽(yáng)做官,結(jié)果有一天,秋風(fēng)吹起,張翰一下就特別想念家鄉(xiāng)的莼菜、鱸魚這些美食,然后他就辭官回鄉(xiāng)了。如果你也在外地打拼,我想即便是你所在的城市能吃到家鄉(xiāng)的美食,你也會(huì)覺(jué)得這和家鄉(xiāng)的味道相去甚遠(yuǎn)。
我生活在西安,我們這邊堪稱“碳水之都”,我們是可以把面做出各種花樣,什么油潑面、菠菜面、褲帶面、biangbiang面、漿水面、臊子面、蒜蘸面、炸醬面。反正南方人到我們這兒都驚呆了,因?yàn)樗麄兤綍r(shí)米吃得多,但我們這里顯然是面食的天下,我就記得我上大學(xué)的時(shí)候,我有一個(gè)云南來(lái)的同學(xué),當(dāng)時(shí)他看到我在食堂吃菠菜面的時(shí)候非常驚訝地說(shuō):“這面怎么是綠色的!”
不過(guò),即便我們這兒面食如此豐富,但還是有很多人吃不慣,比如我就有大學(xué)同學(xué)覺(jué)得陜西的面里沒(méi)什么菜,所以不愿意去嘗試我們這里那么多豐富的面食品種。可對(duì)于我們陜西人來(lái)說(shuō),沒(méi)菜有什么要緊,即便是菜最少的油潑面,我們都能吃得津津有味。
食物真的是不能強(qiáng)求啊,尤其是在選擇米和面的大是大非上,南方人和北方人很難找到最大公約數(shù)。我再分享一個(gè)陳曉卿在書里面的故事啊。
陳曉卿剛出校門的時(shí)候,單位就把他們下放到房山“鍛煉”。北外畢業(yè)的小付被分配到竇店養(yǎng)雞場(chǎng),每天烙餅面條管夠。然而出生在浙江衢州的付同學(xué),幾天過(guò)后就熬不住了,尤其是看到大米被當(dāng)成雞飼料的時(shí)候,他委婉地向廠長(zhǎng)提出了自己的想法。當(dāng)晚,小付的伙食就得到了改善。當(dāng)他捧著熱氣騰騰的米飯,坐在食堂的圓桌旁,一位工友端著炒餅坐過(guò)來(lái),一臉真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō):“小付啊,你怎么會(huì)吃米呢?米不是喂雞的嗎?”
看到了沒(méi)有?每個(gè)人的飲食偏好不一樣,所謂我之蜜糖,他之砒霜,真是一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。陳曉卿就在書里說(shuō),他特別喜歡吃冷面,他曾經(jīng)和關(guān)系最好的一位同事把冷面吹得天花亂墜。后來(lái)有一天,他就約這位女同事去吃冷面,陳曉卿特別積極,又幫著放辣椒又幫著倒白醋的,忙活了好一陣,挑動(dòng)著眉毛就等她贊嘆的尖叫……結(jié)果你知道這位同事是啥反應(yīng)嗎?她不動(dòng)聲色地把面吃了一半,然后輕輕地將筷子擺在了碗上,微笑著對(duì)陳曉卿說(shuō):“哎,我真想知道,人要犯多大的錯(cuò)誤才給吃這么難吃的東西?!”
不得不說(shuō),這位同事還是挺有風(fēng)度的。
不過(guò)關(guān)于冷面的故事還沒(méi)完,后來(lái)在北京,有一天陳曉卿在北三環(huán)附近過(guò)天橋時(shí),一輛自行車過(guò)來(lái),陳曉卿下意識(shí)讓了一下。騎車的小伙兒擦肩而過(guò),然后陳曉卿就聽到身后傳來(lái)“咦”的一聲。
這個(gè)小伙兒騎到了陳曉卿的前面,剎了車,看著陳曉卿說(shuō): “真的是陳老師啊。我太喜歡看你的節(jié)目了,能和您拍一張照片嗎?”陳曉卿當(dāng)然同意,這個(gè)小伙兒一邊拍一邊說(shuō):“我可喜歡你寫的文章了,你的書我都有買,不吹牛,你推薦的餐廳我基本都去吃了一遍?!标悤郧鋵?duì)他表達(dá)了感謝,然后這個(gè)小伙兒就騎上車走了。結(jié)果剛走沒(méi)一會(huì)兒又回來(lái)了,回來(lái)之后對(duì)陳曉卿說(shuō):“不過(guò)有句話我不知當(dāng)說(shuō)不當(dāng)說(shuō)。您推薦的府右街那家延吉冷面,實(shí)在是太……難吃了!冷面你唬不住我,我黑龍江大慶人?!?/p>
這種事陳曉卿經(jīng)歷的太多了,所以他就在書里說(shuō),他寫各種文章都只是在用文字記述自己個(gè)人化的體驗(yàn),他很少用“推薦”這兩個(gè)字,就是因?yàn)樗靼?,每個(gè)人的口味是不一樣的,所以“推薦”本身就很不靠譜。我可太理解他了,就像我也很少給別人推薦書一樣,即便是我現(xiàn)在做的這個(gè)《小謙聊好書》這個(gè)節(jié)目,也只是在用我的方式去記錄我自己的讀書體驗(yàn),如果你聽完我的節(jié)目去看了原書,發(fā)現(xiàn)沒(méi)看進(jìn)去,沒(méi)有你想象得那么好看,我也完全能理解,只能說(shuō)你和這本書的緣分沒(méi)到,那就不必強(qiáng)求。
這個(gè)世界上沒(méi)有人人都喜歡的美食,也沒(méi)有人人都喜歡的書,如果我們有幸能夠有共同的喜好,自然可以在一起快樂(lè)的玩耍,但我覺(jué)得我們也不要太過(guò)封閉,還是要打開自己,多去接觸更多的事物,可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多自己喜歡的東西,遇到更多的同好。
好,關(guān)于美食我們就聊到這里,陳曉卿在這本書中寫了大量的美食,很多我都沒(méi)有吃過(guò),所以也不敢在這里亂講,如果你感興趣的話可以去看原書,下期節(jié)目我來(lái)跟你聊聊陳曉卿遇到的一些有趣的人,下期見(jiàn)!
本期書單:
1.《吃著吃著就老了》,陳曉卿著;
2.《多情故我》,方慧穎著;
3.《人間草木》,汪曾祺著.