“唱一曲嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村牧歌。”是為作者題記。鄉(xiāng)村生活，尤其是作家筆下的鄉(xiāng)村，我只能想到邊城的鳳凰花、白洋淀的蓮葉碧、懷遠(yuǎn)樓的磚磚瓦瓦，總之和“嚴(yán)峻”無(wú)關(guān)。那作者為何如此描述？

? ? ? 遠(yuǎn)處傳來(lái)時(shí)代的轟鳴。

? ? ? 大躍進(jìn)、“四清”、文革、平反，革命的大起大落席卷芙蓉鎮(zhèn)，人和人的關(guān)系遽然變幻；斗爭(zhēng)、被斗爭(zhēng)、斗爭(zhēng)的人又被斗爭(zhēng)，個(gè)人的命運(yùn)浮浮沉沉。我們可憐的女主角，依靠勤勞發(fā)家致富的“芙蓉姐子”胡玉音，在批判中被劃為“富農(nóng)”，買(mǎi)來(lái)的吊腳樓被沒(méi)收，丈夫被逼自殺，孩子遭人辱罵，自己被發(fā)配清掃街道……經(jīng)過(guò)歲月洗禮、“革命”毒打，一個(gè)水靈女子“如牲畜般”活著。是的，活著，就是最艱難最勇敢最有聲的抵抗，也是她最終極的堅(jiān)守。要快樂(lè)，要自得，要堅(jiān)持，即使這變成一種麻木的習(xí)慣，也要繼續(xù)。她就這樣守著自己的孩子，一年又一年。

? ? ? 作者毫不避諱地描寫(xiě)時(shí)代動(dòng)蕩，以及動(dòng)蕩帶給人民的莫大傷害。忠于職守、老實(shí)本分的大隊(duì)長(zhǎng)黎滿(mǎn)庚被降級(jí)，走馬江山、鎮(zhèn)守一方的谷主任被處分，游手好閑、好吃懶做的王秋赦成為標(biāo)兵，攀援附會(huì)、見(jiàn)風(fēng)使舵的李國(guó)香風(fēng)光無(wú)限……一切真善美和假丑惡、是與非、紅與黑，全都在光怪陸離的時(shí)代中顛倒；而清醒者醉眼看世界，愈加迷離痛苦。

? ? ? 正義含垢忍辱、茍且偷生，派性應(yīng)運(yùn)而生、風(fēng)火狂闊。好在即使處于大劫大難的年月里，生活的道德、良心、正義和忠誠(chéng)也不曾泯滅，依舊以各種微弱的形式散落著、綿延著。于是當(dāng)平反的風(fēng)吹來(lái)，又是一陣燎原、一番新天。

? ? ? 我們當(dāng)然不能站在歷史的制高點(diǎn)上去譴責(zé)，因?yàn)槿魏问虑榈陌l(fā)生都有慣性，非一人促成，只是延續(xù)千年的封建愚昧和末代狂歡的變種。但是，我們也要惕厲自省，從嚴(yán)峻中習(xí)得警鐘。畢竟再過(guò)萬(wàn)物芻狗的時(shí)代，人性共通的良善也不應(yīng)該絕種。