小學(xué)五年，有兩年半在流浪。
九歲上學(xué)，學(xué)校離家約四里地。我每天背著一個土黃色帆布書包，踢踏踢踏沿著我家西邊山路往西走，在經(jīng)過第一個池塘?xí)r，撿幾個小石頭打水飄飄，然后繼續(xù)朝西走，從五戶人家門口走過，第一家便開始打招呼，霞，上學(xué)啦！嗯。霞，上學(xué)啦，嗯……
最后一家轉(zhuǎn)過去就是穿過一片森林。一年到頭都感覺這片森林里黑漆漆的，每次跑著過去。出了森林往西北邊再走過一口池塘的埂壩，不敢逗留，靠塘東北邊面山腳有很多新墳，附近沒人家。塘埂壩走過轉(zhuǎn)北上一段土路，就到學(xué)校了。
學(xué)校位于一片空蕩蕩的黃泥崗上，在我上學(xué)的時候，整個學(xué)校坍塌的就剩下兩間教室，一年級和二年級。三位老師帶兩個班，只學(xué)語文和數(shù)學(xué)。
我們班有七十多人，一張課桌擠坐三個同學(xué)，最后面兩排過道中間還搭一塊木板，再坐一個人。凳子都是自帶的，長長短短的也不整齊。整個教室終日處于擁擠之中，像一群迎接春天的麻雀，喳喳哄哄喧鬧不止。
學(xué)校四方?jīng)]有遮擋，孤零零的兩間土屋，經(jīng)年的風(fēng)吹日曬，雨雪敲打，支撐屋頂?shù)哪玖鹤冃?，黃土墻眥裂著長長地裂縫，遇到大雨，老師就讓我們站在教室門口，不停地交代房子如果開始塌就往操場跑。
好在我們有一個大操場，還有兩個籃球架，當(dāng)然是不能投籃的那種，可以卸掉的部分都已經(jīng)不在了。操場除了這兩個鐵架子，再沒別的事物阻礙我們活動。鐵架子非常牢固，這也許是一直沒拆走的原因。在斑駁的銹跡中隱約感知這里曾經(jīng)也是一個完整有趣的學(xué)校。
我們沒有早操，除了上課四十五分鐘。其余的時間都是在操場上瘋玩，男孩滾鐵環(huán)、打?qū)?；女孩抓石子、跳繩、踢鍵子、一群人玩抓羊。操場上騰起一層層的黃塵，一天下來，鞋子衣服都沒鼻沒眼了。
老師興致好的時候，也會陪我們一起在操場上玩。教數(shù)學(xué)的張老師寸頭長臉，個子瘦高，跳繩和踢鍵子非常厲害。能跳出各種花樣，單雙腳跳，單雙手跳，前插花后插花跳，踢鍵子左腳右腳都能踢，打單跳雙跳也行，毽子可以停在腳背，也可停在鼻尖，頭頂……他還會織毛衣。
語文呂老師相貌英武，走路筆直。他原先在海南當(dāng)兵，是一名海軍，因得了肺病退伍回鄉(xiāng)教書。呂老師說起大海時聲音才會高起來，眼神堅(jiān)毅，仿佛還在大海的波濤里追逐。我們對他說不盡的崇拜。
從那時開始一群生長在山里的孩子知道了大海，軍艦。
只是一年級的下半學(xué)期，兩位老師都去教別的班了。以后半年的時間老師輪番換。期間一位李老師教會我們唱國歌。那個春天，我們就像一群脫韁的小野馬，整天馳聘于塵霧飛揚(yáng)的操場。
聽老師說新教室已經(jīng)蓋好一間。我們年級最低，以為下半學(xué)期就能到新學(xué)校上課。沒料到在暑假來臨前一個月，隔壁二年級捷足先登了。
記得那天下午課快開始前，隔壁二年級班的學(xué)生扛著自己的板凳往外走，問了才知道要搬去新教室。蓋好的那一間先給二年級。
我們班老師還沒到，不知是哪個同學(xué)喊了一聲，我們也要去新教室，我們比他們小，憑什么新教室給他們？
那時我已算班里年齡較小的，有的同學(xué)比我大四五歲。十幾歲的少年勇氣蓬勃。
于是我們一個班七十多人全部扛上自己的板凳，浩浩蕩蕩地追去。走在前面同學(xué)看到我們追上去都跑起來?？吹剿麄兣?，我們也跑，有幾個同學(xué)一邊跑一邊哭。
一百多個孩子扛著板凳，一前一后在路上跑。路上揚(yáng)起黃塵，個個灰頭土臉。新學(xué)校與老學(xué)校距離有三里多路，走到一半時，有兩位老師趕到，攔住我們并讓趕緊回去上課。
我們當(dāng)時就像一群憤怒的小獸，哪里肯聽，不顧老師阻攔繼續(xù)往前沖。老師一生氣，飛快地抓住跑在最前面的一個男同學(xué)，揪住他不放手，眼里閃著淚光。
然后，我們都停下來了。眼睜睜地看著前面二年級同學(xué)越走越遠(yuǎn)，又有幾個同學(xué)哭了。
老師說二年級搬走，是因?yàn)樗麄兘淌覂A斜得更厲害。
二年級開學(xué)前，接到通知，到離老學(xué)校不遠(yuǎn)的一農(nóng)戶家上課。我們的那間教室在暑假的暴雨沖刷下也傾斜的更厲害了。
教室還是非常擁擠，盡管有二十來個同學(xué)輟學(xué)，只剩五十多人，但是農(nóng)家房子小。門前稻床周圍是泡桐樹 桃樹和杏子樹?？請鎏?，沒法奔跑。
課余都擠在門前一小片空場，女生跳繩踢鍵子抓石子，男生爬樹到處溜達(dá)。屋后菜園旁邊有棵拐棗樹，寒霜過后味道很甜，為我們減去了不少無聊。
到冬天下雪，部分離得太遠(yuǎn)的同學(xué)開始落課，教室空了不少又太冷，我們提著自帶的暖手小泥爐子，一溜擠在廊檐下曬太陽，聽著房頂屋脊上擠著的一溜麻雀嘰嘰喳喳。
冬去春來，一切重新鮮活起來，桃樹發(fā)芽了開花了，門前坎下的水田里蝌蚪烏壓壓一片。教室恢復(fù)了擁擠，讓人開心的還有這學(xué)期沒有同學(xué)輟學(xué)。
學(xué)期過一半，一名男生爬樹摔傷一條腿，家長找到了學(xué)校尋求幫助。班里組織了一個互助小隊(duì)，幾名和他同方向力氣大的男生負(fù)責(zé)受傷同學(xué)上下學(xué)。
十幾歲的年紀(jì)，正是生命開始繁茂生長的季節(jié)，在他們互相攙扶著小心翼翼地走過那狹窄的田埂時，已經(jīng)有一種叫“情誼”的種子在他們的心底滋長起來。
二年級學(xué)期末，老師通知我們?nèi)昙夐_學(xué)時到村大隊(duì)部上課。離新學(xué)校不過百米。
大隊(duì)部雖也破舊但寬敞，屋前不足十米是公路，方圓十幾里的交通要道，早晚有一班車經(jīng)過。旁邊有代銷店，課間還能往那里跑，站在代銷店高高的大柜臺外面看看，啥也不買。
有時我們也會跑去新學(xué)?？纯?，兩排一共六間紅磚瓦頂，兩面圍墻，中間操場?？瓷先シ浅馀?。我們?nèi)タ吹臅r候在砌圍墻，三間在做墻面勾縫，有三間教室已經(jīng)在上課。
千盼萬盼，三年級下半學(xué)期坐進(jìn)了新教室，同時搬回來的還有在另一個生產(chǎn)隊(duì)上課的一個班。教室還是泥土地面，操場改鋪了細(xì)沙小石子，跑起來不起黃霧了。一共五個年級五個班。老師辦公室的門上方有個鈴，上下課都打鈴，以前是吹哨子。
每周一我們舉行升國旗儀式，唱國歌。每天早讀完，全校做廣播體操。在一些特殊的日子請老革命爺爺?shù)綄W(xué)校講英雄故事。老師還說曾經(jīng)有兩個在我們學(xué)校念過書的人考上了大學(xué)。
大部分同學(xué)的學(xué)習(xí)態(tài)度轉(zhuǎn)變，開始認(rèn)真起來，課間也不出去玩。特別認(rèn)真的上學(xué)放學(xué)路上都在背書。我也是那時開始認(rèn)真學(xué)習(xí)的，在四年級的下學(xué)期當(dāng)上了大隊(duì)長，三條杠。
爸爸知道后扯布找裁縫給我做了一套衣服，白底粉點(diǎn)的確良襯衫和一條藏藍(lán)色的確良褲子。開心了很久。
五年級，班主任是新調(diào)來的師范生，教學(xué)理念和以前的老師有所不同，在班里組織各種比賽，前三名獎勵封面好看的筆記本或是其它學(xué)習(xí)用品，還鼓勵我們參加全鄉(xiāng)學(xué)校組織的比賽。大家都很努力，暗暗下決心要把前幾年荒蕪的時間補(bǔ)回來。
只是時間一去不復(fù)返，畢業(yè)后繼續(xù)讀初中的只有十幾人，大部分是因?yàn)槟挲g大了，當(dāng)時班里最大的同學(xué)小學(xué)畢業(yè)時已十八歲。
畢業(yè)的那年，學(xué)校又加蓋了兩間教室，是學(xué)前班和六年級。開始要求按學(xué)齡入學(xué)。因?yàn)闆]錢，八間磚瓦的房子蓋了幾年。我們校長為蓋新學(xué)校，很長時間堅(jiān)持每天挑柴去街上賣，籌錢。后來他被評為省勞模。
榮譽(yù)也是一份安慰，不僅僅是對獲得榮譽(yù)的那個人，我們學(xué)生更激動。
前些年回老家，看到曾經(jīng)的新小學(xué)如今也破舊不堪，只有幾十個留守學(xué)生在那里上學(xué)。有條件的孩子都去了鎮(zhèn)上縣城讀書。聽說不久學(xué)校將和鄰村學(xué)校合并。
聽完心里第一感覺是一個時代落幕。
曾經(jīng)教過我們的老師也都到耄耋之年，有幾位已故去。見到學(xué)校又不免懷念起他們。雖然他們只是那些年中國無數(shù)鄉(xiāng)村教師中的一員，也僅僅是代課或民辦老師，沒有編制，但他們撐起了一個時代，讓無數(shù)的鄉(xiāng)野孩子有機(jī)會走出混沌與無知。
如果說“知識是我們飛向天空的翅膀?！蹦敲葱W(xué)就是知識的搖籃。
