蟬聲像是被正午毒辣的日頭煮沸了，一浪高過(guò)一浪，稠得化不開(kāi)，蠻橫地塞滿了人的耳朵?？諝饽郎粍?dòng)，沉沉地壓在皮膚上，帶著湖水蒸騰出的、微腥的悶熱濕氣。我拖著灌了鉛似的雙腿，機(jī)械地沿著湖濱步道往前挪，汗珠子順著鬢角往下淌，砸在滾燙的石板路上，瞬間就沒(méi)了影蹤。
湖面反射著白花花的陽(yáng)光，刺得人眼睛生疼。就在這片令人昏聵的燥熱和刺目光芒里，一點(diǎn)溫潤(rùn)的亮色猛地撞進(jìn)眼簾。
柳樹(shù)稀疏的蔭涼下，支著一個(gè)簡(jiǎn)陋的小攤。一張磨得油亮發(fā)黑的小方桌，上面擺著個(gè)不大的炭爐，爐上架著口黢黑的小銅鍋，鍋里正熬著東西，咕嘟咕嘟冒著細(xì)密的、琥珀色的泡泡，升騰起一股奇異的甜香，絲絲縷縷，頑強(qiáng)地穿透了無(wú)處不在的暑氣——那是麥芽糖被熬煮到恰到好處時(shí)特有的焦香，醇厚又帶著點(diǎn)溫柔的暖意。
守著攤子的，是位老人。頭發(fā)全白了，像落了層薄薄的初雪，在熾烈的光線下顯得有些晃眼。他瘦，背微微佝偂著，穿著一件洗得發(fā)灰的舊汗衫，露出的手臂上松弛的皮膚像揉皺的紙，爬滿了深褐色的老年斑。他叫張承宗，街坊鄰居都叫他張大爺。此刻，他布滿皺紋的手正靈巧地揉捏著一小塊溫?zé)岬奶窍?，那團(tuán)琥珀色的軟糖在他指間翻滾、延展，仿佛有了生命。
他身邊圍著三兩個(gè)小孩，個(gè)頭剛夠著桌沿，眼睛瞪得溜圓，小嘴微張，看得入了迷。其中一個(gè)扎羊角辮的小女孩，踮著腳，指著張大爺手中漸漸成形的糖團(tuán)，奶聲奶氣地問(wèn)：“爺爺，是孫悟空嗎？”
張大爺沒(méi)抬頭，喉嚨里含混地“唔”了一聲，算是回應(yīng)。他微瞇著眼，神情專注得近乎虔誠(chéng)，仿佛整個(gè)世界都縮進(jìn)了他掌心那團(tuán)小小的、溫?zé)岬奶窍±?。他枯瘦的手指異常靈活，捏、拉、捻、挑，動(dòng)作流暢又帶著一種沉緩的韻律。很快，一個(gè)活靈活現(xiàn)的糖人孫悟空就立在了他指尖，金箍棒斜斜指向天空，神氣活現(xiàn)。孩子們發(fā)出一陣小小的驚嘆。
就在這時(shí)，一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕噔徛?，像一股裹著冰碴子的涼風(fēng)，猛地扎進(jìn)了這片黏稠的暑熱里。
“冰棒——綠豆冰棒——老冰棍兒——”
聲音洪亮，帶著一種職業(yè)性的、穿透力極強(qiáng)的熱情，瞬間蓋過(guò)了蟬鳴，也打破了糖人攤前那點(diǎn)凝神的靜謐。孩子們的目光“唰”地一下，被那聲音拽了過(guò)去。
一輛漆成藍(lán)白條紋的三輪車正慢悠悠地蹬過(guò)來(lái)。車斗上固定著一個(gè)刷得雪白的木箱子，箱蓋掀開(kāi)著，里面整齊地碼著花花綠綠的冰棍、雪糕。箱體上貼著幾張嶄新的、尺寸大得有些夸張的二維碼，白底黑字，在陽(yáng)光下格外扎眼。蹬車的是個(gè)壯實(shí)的中年漢子，皮膚黝黑，剃著板寸，汗珠子順著脖頸往下淌，亮晶晶的。他臉上堆著笑，一邊蹬，一邊中氣十足地吆喝，目光掃過(guò)糖人攤，朝張大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。
“冰棒！” “我要吃冰棒！” 糖人攤前的孩子們瞬間倒戈，呼啦一下全圍到了冰棒箱子旁邊，仰著小臉，指著里面花花綠綠的包裝紙嘰嘰喳喳。
張大爺?shù)氖诸D住了。他捏著那根剛剛吹好、還帶著余溫的糖孫悟空，靜靜地看著孩子們小小的背影簇?fù)碓诒糗嚺?。他臉上沒(méi)什么表情，只是渾濁的眼珠里，那點(diǎn)專注的光，似乎悄無(wú)聲息地黯淡了些許。他慢慢地把孫悟空插在攤子旁那個(gè)插滿了各式糖人的草靶子上。孫悟空的金箍棒在微風(fēng)里輕輕晃了晃，顯得有些孤零零的。
“亮子，生意好啊?！睆埓鬆?shù)穆曇粲行┥硢?，像粗糙的砂紙磨過(guò)木頭。
被叫做亮子的中年漢子——陳永亮，利落地收錢，遞冰棍，動(dòng)作麻利得很。他咧嘴一笑，露出一口白牙：“托您老的福，張大爺！這鬼天氣，就指著這點(diǎn)涼氣兒活了！” 他遞出一根綠豆冰棒，順手用搭在脖子上的毛巾抹了把臉上的汗，目光掃過(guò)草靶子上那個(gè)新添的孫悟空，又看看孤零零守著攤子的老人，笑容里摻進(jìn)了一絲不易察覺(jué)的澀意，“您也悠著點(diǎn)，這大熱天的?！?/p>
張大爺沒(méi)接話，只是低頭，慢吞吞地拿起小銅鍋邊的鐵鉤，撥弄了一下?tīng)t膛里暗紅的炭火。幾點(diǎn)火星“噼啪”輕跳，轉(zhuǎn)瞬即逝。
我站在不遠(yuǎn)處，看著這一幕。冰棒車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎磷邮迥呛榱恋倪汉?，混雜著孩子舔舐冰棍時(shí)滿足的吸溜聲，還有那爐火上熬煮糖稀的咕嘟聲，以及張大爺沉默佝僂的身影……這些聲音和畫(huà)面，像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)了記憶深處某個(gè)塵封已久的角落。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，積塵簌簌落下。時(shí)光的閘門轟然洞開(kāi)。
同樣是酷熱難當(dāng)?shù)南奶欤瑯邮窃谶@片湖水拍岸的柳蔭下。記憶里的蟬鳴似乎更聒噪，陽(yáng)光更白更刺眼。一個(gè)瘦小的男孩，穿著洗得發(fā)白的背心褲衩，幾乎要把整個(gè)身子都趴在那張同樣油亮的舊方桌上。他眼睛瞪得溜圓，死死盯著張大爺那雙仿佛擁有魔法的手。糖稀在老人指間變幻，拉長(zhǎng)，鼓起，瞬間化作一只展翅欲鳴的糖鳳凰。男孩的嘴巴無(wú)意識(shí)地張著，亮晶晶的口水順著嘴角流下來(lái)，滴在滾燙的石板上，“滋”地一聲，騰起一小縷幾乎看不見(jiàn)的白煙。
“亮子，擦擦！口水都掉鍋里啦！”年輕許多的張大爺那時(shí)聲音洪亮，帶著笑意，用胳膊肘輕輕撞了一下男孩。男孩猛地回神，慌忙用臟兮兮的手背在嘴上胡亂抹了一把，眼睛卻依舊粘在那只晶瑩剔透的鳳凰上，挪不開(kāi)半分。那渴望的眼神，幾乎要灼穿空氣。
“爸……真好看……”男孩亮子喃喃地說(shuō)，帶著濃重的鼻音和毫不掩飾的崇拜。
記憶的畫(huà)面微微晃動(dòng)，瞬間被拉回現(xiàn)實(shí)。眼前冰棒車前那個(gè)壯實(shí)黝黑、吆喝聲洪亮的亮子叔，五官輪廓與記憶里那個(gè)流著口水的小男孩瞬間重疊。是他！陳永亮！張大爺?shù)膬鹤?！心臟像是被什么東西不輕不重地捏了一下，泛起一陣莫名的酸脹。他怎么……賣起了冰棒？
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被自己按了回去。二十年的光陰，足夠改變太多東西。只是看著柳蔭下那個(gè)沉默捏著糖稀的老人，再看看冰棒車前忙得熱火朝天的兒子，總覺(jué)得有一道無(wú)形的、沉默的溝壑橫亙?cè)诟缸又g，被這炎夏的燥熱烘烤著，隱隱發(fā)燙。
日子在蟬鳴和湖水的微腥氣里，一天天滾過(guò)。暑氣非但沒(méi)有減退，反而變本加厲，空氣沉滯得仿佛凝固的膠水。張大爺?shù)奶侨藬傋樱鰯偟臅r(shí)間越來(lái)越短，攤位前駐足的孩子也愈發(fā)稀少。那草靶子上插著的糖人，依舊精致玲瓏，在烈日下閃爍著琥珀色的光，卻像被遺忘在時(shí)光角落的標(biāo)本，蒙上了一層寂寞的釉色。
亮子叔的冰棒車倒是雷打不動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暫秃榱恋倪汉龋闪撕吂潭ǖ谋尘耙?。他那冰棒箱上的二維碼，又新?lián)Q了一張，更大、更醒目。每次他蹬著車經(jīng)過(guò)糖人攤，總會(huì)停一停，從冰涼的箱子里摸出一根最便宜的老冰棍，不由分說(shuō)地塞到張大爺手里。
“爸，拿著，解解暑氣！”他的聲音總是很大，帶著點(diǎn)不由分說(shuō)的意味。
張大爺大多時(shí)候只是默默接過(guò)，放在滾燙的小方桌一角，那冰棍很快就在熱浪里融化成一小攤黏糊糊的糖水，沿著桌沿滴落。他很少吃，只是繼續(xù)低頭，揉捏著那些沉默的糖稀，偶爾發(fā)出一兩聲壓抑的、短促的咳嗽。那咳嗽聲像是從一口深井里費(fèi)力地掏出來(lái)的，帶著沉悶的回響，聽(tīng)得人心頭發(fā)緊。他的背佝偂得更深了，捏糖人的手指，有時(shí)會(huì)不受控制地微微顫抖。
那天下午，熱浪滾滾，湖邊幾乎看不到人影。我因?yàn)橐环菥o急文件落在家里，不得不頂著毒日頭折返。抄近路穿過(guò)湖邊那片稀疏的小樹(shù)林時(shí)，一個(gè)極力壓抑著的、帶著濃重鼻音的說(shuō)話聲，斷斷續(xù)續(xù)地飄了過(guò)來(lái)。
“……醫(yī)生……還是說(shuō)了……喉癌……晚期……” 聲音是亮子叔的，帶著一種強(qiáng)行壓制的哽咽，每一個(gè)字都像是從喉嚨深處艱難地?cái)D出來(lái)，被痛苦碾得變了形，“……擴(kuò)散了……吹不動(dòng)了……爸他……一輩子……就指著這個(gè)……”
我的腳步瞬間釘在原地，血液仿佛在剎那間凝固，又被一股洶涌的寒流沖刷而過(guò)。喉癌？晚期？吹不動(dòng)了？每一個(gè)詞都像冰冷的鐵錘，狠狠砸在耳膜上。腦子里一片空白，只有亮子叔那壓抑不住的、破碎的哽咽聲在反復(fù)回蕩。原來(lái)那沉默的佝偂，那壓抑的咳嗽，那顫抖的手指……都是無(wú)聲的喪鐘！
我?guī)缀跏瞧林粑咱勚笸?，生怕驚擾了樹(shù)林另一邊那個(gè)沉浸在巨大悲痛中的男人。轉(zhuǎn)身逃離那片壓抑的小樹(shù)林，重新走上被烈日烤得發(fā)軟的湖濱路時(shí)，腳步虛浮得像是踩在棉花上。眼前晃動(dòng)著張大爺熬糖時(shí)專注的側(cè)臉，他捏糖人時(shí)微微顫抖的手指，還有亮子叔此刻在電話那頭崩潰的哽咽……這些畫(huà)面交織碰撞，攪得胸口一陣陣發(fā)悶，窒息感如影隨形。
夕陽(yáng)像個(gè)巨大的、燒紅的鐵球，沉沉地墜向湖面，把西邊的天空和湖水都潑染成一片觸目驚心的血紅。我站在病房門外，手心里全是黏膩的冷汗，指尖冰涼。門虛掩著，里面異常安靜，靜得能聽(tīng)到自己擂鼓般的心跳。亮子叔坐在病床邊的椅子上，背對(duì)著門，寬闊的肩膀垮塌著，頭深深埋在臂彎里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊凝固的、浸透了悲傷的石像。
張大爺躺在病床上，薄薄的被子蓋到胸口，整個(gè)人陷在白色的枕頭和被單里，顯得更加瘦小枯槁。臉色是那種不祥的灰敗，顴骨高高凸起。唯有那雙眼睛，在昏暗的光線里，竟意外地清亮了些，不再渾濁，像兩汪沉靜的深潭，幽幽地轉(zhuǎn)向門口，準(zhǔn)確地捕捉到了我的身影。
他嘴角極其微弱地向上牽動(dòng)了一下，一個(gè)幾乎無(wú)法辨識(shí)的、疲憊至極的微笑。枯瘦得只剩一層皮包骨的手，從被子下極其緩慢地挪了出來(lái)，顫巍巍地在枕頭邊摸索著。他摸索的動(dòng)作很吃力，每一次微小的移動(dòng)都仿佛耗盡了全身的力氣。
終于，他摸到了一個(gè)小小的、用油紙包得方方正正的東西。那油紙被體溫和汗水浸潤(rùn)，呈現(xiàn)出一種深褐色。他枯槁的手指緊緊攥著那個(gè)小包，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，手背上松弛的皮膚繃緊，青色的血管清晰可見(jiàn)。
他看著我，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，似乎想說(shuō)什么，卻只發(fā)出一點(diǎn)微弱的氣音。然后，他用盡全身力氣，將那只攥著小油紙包的手，極其緩慢、極其艱難地朝著我的方向遞過(guò)來(lái)。手臂抬起的幅度很小，但那動(dòng)作里蘊(yùn)含的意志卻沉重如山。
亮子叔察覺(jué)到了動(dòng)靜，猛地抬起頭。他的眼睛紅腫得像熟透的桃子，臉上還殘留著未干的淚痕。他看到了父親的動(dòng)作，身體劇烈地一震，喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽，猛地伸出手，似乎想要阻止，或者幫忙，但手伸到一半，卻又僵在了半空，只是劇烈地顫抖著，最終頹然落下，緊緊抓住了自己的膝蓋，指節(jié)捏得發(fā)白。
我?guī)缀跏菗涞酱策叺?。冰涼的恐懼和一種難以言喻的責(zé)任感攫住了我。我伸出雙手，小心翼翼地、近乎虔誠(chéng)地，捧住了張大爺遞過(guò)來(lái)的那只手，連同他手中那個(gè)溫?zé)岬挠图埌?/p>
就在我的掌心接觸到他那枯瘦冰涼的手指的剎那，他的手指極其輕微地、痙攣般地動(dòng)了一下。那冰涼的指尖，帶著一種奇異的力量，在我掌心極其緩慢地劃過(guò)。不是寫(xiě)字，更像是一種無(wú)意識(shí)的牽引，一種最后的交付。指尖劃過(guò)的地方，留下了一道極其細(xì)微、卻無(wú)比清晰的黏膩觸感——一道尚未完全冷卻凝固的糖絲。
“記住……”他的嘴唇又動(dòng)了，這一次，極其微弱、沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，終于艱難地逸了出來(lái)，每一個(gè)字都耗盡了殘存的生命，“糖人……不是……用嘴吹的……”
他灰敗的臉上似乎凝聚起最后一點(diǎn)微弱的光，深潭般的眼睛緊緊鎖住我，那眼神穿透皮肉，直抵靈魂深處。他用盡最后一絲力氣，從胸腔深處擠出幾個(gè)破碎卻異常清晰的字：
“是……用心?！?/p>
話音落下的瞬間，他眼中那點(diǎn)微弱的光驟然熄滅。那只被我捧著的手，重量猛地一沉，所有的力氣，所有的溫度，都在剎那間徹底流失?？菔莸氖种笩o(wú)力地松開(kāi)了。那個(gè)小小的、溫?zé)岬挠图埌?，跌落在我微微顫抖的掌心里?/p>
病房里死一樣的寂靜。窗外的殘陽(yáng)如血，潑灑進(jìn)來(lái)，染紅了白色的床單，也染紅了張大爺安詳卻再無(wú)生息的臉龐。
亮子叔發(fā)出一聲野獸般受傷的哀嚎，猛地?fù)涞乖诖策?，額頭重重抵在父親已經(jīng)冰冷的手上，寬闊的肩膀劇烈地抽動(dòng)，壓抑的、撕心裂肺的哭聲終于沖破了堤防，在充斥著消毒水氣味的病房里絕望地回蕩。
葬禮是在三天后的一個(gè)陰沉的早晨。鉛灰色的云層低低壓著湖面，空氣濕冷粘膩。來(lái)的人不多，大多是老街坊舊鄰居，氣氛肅穆而壓抑。張大爺躺在小小的靈柩里，穿著他生前那件洗得發(fā)灰的舊汗衫，面容平靜，仿佛只是睡著了。
亮子叔穿著一身不合身的黑色西裝，站在靈柩旁，像一截被雷劈過(guò)的焦木。他臉色灰敗，眼窩深陷，紅腫未消的眼睛里空蕩蕩的，沒(méi)有淚，也沒(méi)有光，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、沉入死寂的疲憊和荒蕪。他機(jī)械地對(duì)著前來(lái)吊唁的人鞠躬，動(dòng)作僵硬得像個(gè)提線木偶。
儀式接近尾聲，人群開(kāi)始低語(yǔ)著散去。湖邊吹來(lái)的風(fēng)帶著深秋般的涼意。
就在這時(shí)，一直沉默得像塊石頭的亮子叔，毫無(wú)預(yù)兆地動(dòng)了。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走向停在不遠(yuǎn)處的那輛藍(lán)白條紋的冰棒三輪車。那動(dòng)作帶著一股決絕的狠勁，驚得旁邊幾個(gè)還沒(méi)走遠(yuǎn)的街坊停住了腳步，愕然地望向他。
他走到車前，沒(méi)有半分猶豫，雙手抓住冰棒箱邊緣那刷得雪白的木板——那曾貼著他引以為傲的大大二維碼的地方——然后，在所有人驚詫不解的目光中，他喉嚨里發(fā)出一聲野獸般的、含混不清的低吼，雙臂爆發(fā)出驚人的力量！
“哐——嚓——！”
刺耳的破裂聲猛地炸響！木屑紛飛！
沉重的冰棒箱被他整個(gè)從三輪車斗上掀翻下來(lái)，重重砸在湖邊的泥地上！箱體瞬間四分五裂，里面殘留的幾根冰棍和雪糕包裝紙散落一地，沾滿了泥土。那個(gè)碩大的、嶄新的二維碼貼紙，在碎裂的木板上可憐地耷拉著半邊。
人群發(fā)出一陣驚呼。亮子叔卻充耳不聞，他像一頭紅了眼的困獸，猛地蹲下身，雙手在那堆破碎的木片和狼藉的冰品中瘋狂地扒拉著，動(dòng)作粗暴而急切。指甲刮擦著木頭和地面，發(fā)出令人牙酸的“刺啦”聲。
終于，他的動(dòng)作停了下來(lái)。沾滿木屑和污泥的手，從一片較大的箱體碎片下，拖出了一個(gè)東西。
那是一個(gè)用厚實(shí)的、深藍(lán)色粗布包裹著的長(zhǎng)條狀物體，布面上積滿了厚厚的灰塵和油污，幾乎看不出原本的顏色。布包被捆扎得很結(jié)實(shí)，上面還殘留著幾道干硬發(fā)黑的、似乎是糖稀凝固后的痕跡。
亮子叔緊緊攥著那個(gè)臟污沉重的布包，像攥著失而復(fù)得的珍寶，又像攥著沉重的宿命。他抱著它，慢慢地、搖晃著站起身。他背對(duì)著人群，面對(duì)著煙波浩渺、一片灰蒙蒙的湖水，寬闊的脊背劇烈地起伏著。他仰起頭，對(duì)著鉛灰色的、低垂壓抑的天空，猛地爆發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、嘶啞的、仿佛要將五臟六腑都嘔出來(lái)的嚎叫！那聲音里積壓了二十年的委屈、掙扎、逃避和此刻痛徹心扉的悔恨，如同開(kāi)閘的洪水，洶涌地沖撞著陰沉的湖天。
嚎叫聲在空曠的湖邊回蕩，驚飛了幾只水鳥(niǎo)，也震得在場(chǎng)所有人的心都跟著一顫。隨即，那嚎叫變成了無(wú)法抑制的、撕心裂肺的痛哭。他抱著那個(gè)塵封的布包，像一個(gè)迷途多年終于找到歸家之路卻已物是人非的孩子，佝偂著高大的身軀，哭得渾身顫抖，涕淚橫流。
風(fēng)更冷了，卷起地上冰棒的包裝紙，打著旋兒。
天還沒(méi)亮透，湖面上彌漫著一層稀薄的、灰白色的晨霧?？諝馇遒瑤е钋锇愕臎鲆?，將昨日殘留的暑氣徹底滌蕩干凈。柳樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條低垂著，葉尖上凝結(jié)著細(xì)小的露珠。
湖邊那張熟悉的小方桌又支了起來(lái)，就擺在張大爺過(guò)去常擺的位置。炭爐還沒(méi)生火，小銅鍋靜靜地?cái)R在旁邊。
我和亮子叔沉默地坐在小馬扎上，守在這小小的攤子旁。他懷里緊緊抱著那個(gè)解開(kāi)了深藍(lán)粗布的布包。里面露出的東西，帶著濃重的歲月氣息：幾根磨得光滑油亮的竹簽，頂端有細(xì)小的凹槽；一把小巧的黃銅剪刀，刃口依舊鋒利；幾根不同粗細(xì)的金屬吹管，一頭帶著小小的喇叭口；還有一個(gè)沉甸甸的、裝著各色天然礦物色粉的小木匣，以及那把張大爺用了不知多少年、通體被炭火熏得烏黑油亮的小銅勺。
亮子叔低著頭，布滿紅血絲的眼睛死死盯著攤開(kāi)在膝蓋上的工具，粗糲的手指一遍遍撫摸著那些冰涼的金屬和光滑的竹簽，動(dòng)作輕柔得像是在觸碰易碎的珍寶。他的指尖在微微發(fā)顫，每一次觸碰，都像是在叩問(wèn)一段被自己親手?jǐn)財(cái)?、塵封了二十年的過(guò)往。
“那年……” 他終于開(kāi)口了，聲音沙啞得像是被砂輪磨過(guò)，每一個(gè)字都吐得異常艱難，打破了黎明湖邊凍僵般的寂靜，“我爸……揪著我的耳朵，把我從游戲廳里拖出來(lái)……就站在這兒?！?他抬起手，指了指腳下這片被露水打濕的泥地。
“他手里……就拿著這根吹管……”亮子叔拿起一根細(xì)長(zhǎng)的銅管，指腹摩挲著管口小小的喇叭形，“他說(shuō)……”他的聲音哽住了，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，深吸了一口氣，才把那沉重如鐵的話語(yǔ)從胸腔深處擠出來(lái)，“‘亮子，手不穩(wěn)，心不靜，糖就死！要是學(xué)不會(huì)吹糖……’”
他的話語(yǔ)頓住，目光投向遠(yuǎn)處空蕩蕩的湖濱路，仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)被父親訓(xùn)斥、梗著脖子不服氣的倔強(qiáng)少年。沉默了幾秒，那沙啞的聲音才繼續(xù)響起，帶著一種近乎殘酷的自嘲和遲來(lái)的徹悟：
“……‘就滾去賣冰棒！’”
最后幾個(gè)字，他說(shuō)得很輕，卻像淬了冰的針，狠狠扎在人心上。滾去賣冰棒。原來(lái)這二十年風(fēng)里來(lái)雨里去、吆喝聲洪亮的生計(jì)，竟始于這樣一句帶著失望和驅(qū)逐意味的父命？是懲罰？是放逐？還是一條他最終也沒(méi)能繞開(kāi)的、宿命般的歸途？
我心頭巨震，一時(shí)無(wú)言。晨風(fēng)吹過(guò)，帶著湖水的濕氣，掠過(guò)皮膚，激起一陣寒栗。亮子叔不再說(shuō)話，只是低下頭，更緊地攥住了手中那根冰涼的銅吹管，指節(jié)用力到發(fā)白。仿佛要把它折斷，又仿佛要把它生生嵌進(jìn)自己的骨血里。
時(shí)間在清冷的晨霧里無(wú)聲流淌。東方天際的灰白漸漸染上了一抹極淡的魚(yú)肚白，接著又被暈染開(kāi)淺淺的橘紅。湖面的霧氣開(kāi)始流動(dòng)、消散。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣清脆的自行車鈴聲，還有小孩子嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲。一個(gè)年輕媽媽推著自行車，后座上坐著個(gè)約莫四五歲的小男孩，正朝著湖邊騎來(lái)。
小男孩眼尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了柳樹(shù)下的小攤，還有攤子后面坐著的兩個(gè)沉默的男人。他興奮地拍打著媽媽的背，小手指著這邊：“媽媽！看！糖人！是孫悟空嗎？”
車子在我們攤前停下。年輕媽媽有些好奇地打量了一下這個(gè)在清晨出攤的、組合奇特的糖人攤子，目光在我和依舊低著頭、沉浸在沉重情緒里的亮子叔身上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“師傅，能做糖人嗎？”她試探著問(wèn)。
亮子叔的身體猛地一僵，攥著銅吹管的手指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的“咔”聲。他緩緩地、極其緩慢地抬起頭。那張被悲痛和風(fēng)霜刻滿痕跡的臉上，眼神復(fù)雜得難以形容。有恐懼，有遲疑，有深不見(jiàn)底的痛楚，但最終，在那雙布滿血絲的眼睛深處，似乎有什么東西，極其微弱地閃爍了一下。像埋在厚厚灰燼下，一點(diǎn)掙扎著不肯熄滅的火星。
他沒(méi)有看我，也沒(méi)有回答那位媽媽。他只是死死盯著攤子上那口沉默的小銅鍋，仿佛那里面熬煮的不是糖稀，而是他過(guò)往的二十年，是他父親的遺命，是他無(wú)法回頭也無(wú)法逃避的命運(yùn)本身。
就在年輕媽媽以為得不到回應(yīng)，準(zhǔn)備推車離開(kāi)時(shí)，亮子叔動(dòng)了。
他猛地站起身，動(dòng)作大得帶倒了身后的馬扎。他抓起那個(gè)烏黑的小銅鍋，又拿起旁邊裝麥芽糖的小袋子，一言不發(fā)地蹲到炭爐旁。他劃燃火柴的手抖得厲害，試了三次才把火點(diǎn)著，引燃了爐膛里的木炭。火光跳躍著，映亮了他緊繃的下頜線和額角暴起的青筋。
他將幾塊暗琥珀色的麥芽糖塊丟進(jìn)小銅鍋，架在漸漸旺起來(lái)的炭火上。整個(gè)過(guò)程，他沉默得像一塊石頭，只有粗重的呼吸聲暴露著他內(nèi)心的驚濤駭浪。小銅鍋里，堅(jiān)硬的糖塊在熱力的作用下，開(kāi)始慢慢癱軟、融化，細(xì)小的氣泡從鍋底咕嘟咕嘟地冒上來(lái)，空氣中漸漸彌漫開(kāi)那熟悉的、帶著暖意的焦甜香氣。
小男孩早已掙脫媽媽的手，跑到了攤子前，踮著腳，好奇又期待地看著那口冒泡的小銅鍋。
鍋里的糖稀漸漸變得稀薄、透亮，呈現(xiàn)出一種誘人的、流動(dòng)的琥珀色。亮子叔拿起一根竹簽，又拿起了那把他父親用了半輩子的烏黑小銅勺。他的動(dòng)作笨拙而生硬，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的、神經(jīng)質(zhì)的顫抖，與記憶中張大爺那行云流水般的從容判若云泥。他舀起一小勺滾燙的糖稀，糖稀拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的、金黃色的細(xì)絲。
他試圖把糖稀裹到竹簽上，但那溫?zé)岬奶且悍路鹩辛俗约旱囊庵?，完全不?tīng)話，不是裹得太厚不均勻，就是稀稀拉拉地往下滴落。他額頭上很快沁出細(xì)密的汗珠，眉頭緊緊鎖成一個(gè)疙瘩，嘴唇抿成一條蒼白的直線。曾經(jīng)吆喝冰棒時(shí)洪亮自信的嗓子，此刻連一點(diǎn)聲音都發(fā)不出來(lái)，只有沉重的呼吸聲在清晨的湖邊格外清晰。
小男孩仰著臉，看得專注，小臉上滿是純真的期待。他的眼神，像極了二十年前那個(gè)趴在桌邊流口水的亮子。
亮子叔試了幾次，那糖稀始終不成樣子。他握著竹簽的手抖得更厲害了，手臂上的肌肉都繃緊了。挫敗感和巨大的壓力幾乎要將他壓垮。他猛地閉上眼睛，腮幫子咬得緊緊的，下頜線像刀刻一般銳利。那一刻，他仿佛又回到了當(dāng)年被父親斥責(zé)“手不穩(wěn)、心不靜”的時(shí)刻。
就在這時(shí)，他閉著的眼睛猛地睜開(kāi)。那雙布滿血絲的眼睛，沒(méi)有看我，卻像是穿透了眼前粘稠的糖稀和繚繞的霧氣，看到了病床上父親最后遞出油紙包時(shí)那雙清亮深潭般的眼睛，聽(tīng)到了那沙啞卻字字千鈞的遺言——“用心”。
他僵直的身體，似乎極其細(xì)微地松弛了一點(diǎn)點(diǎn)。握著小銅勺和竹簽的手，雖然依舊在抖，卻不再那么緊繃得如同隨時(shí)會(huì)斷裂的弓弦。他深深地、緩慢地吸了一口氣，那氣息悠長(zhǎng)，仿佛要將湖邊清冽的空氣連同某種沉重的負(fù)擔(dān)一同吸入肺腑深處。
他再次舀起一勺糖稀，動(dòng)作依舊生澀，卻多了一份難以言喻的小心與專注。這一次，他沒(méi)有急著去裹竹簽，而是微微側(cè)著頭，眼神緊緊追隨著勺中那流淌的、溫?zé)岬溺晟后w，仿佛在傾聽(tīng)它無(wú)聲的語(yǔ)言。他的呼吸，隨著糖稀細(xì)微的流動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整著，變得悠長(zhǎng)而平穩(wěn)。
終于，他再次將竹簽探入勺中。動(dòng)作依舊算不上流暢，裹上去的糖稀也談不上完美，但奇跡般地，它穩(wěn)穩(wěn)地附著在了竹簽上，不再滴落。一個(gè)歪歪扭扭、勉強(qiáng)能辨認(rèn)出圓球形狀的糖胚，終于在他手中誕生了。
他拿起那根細(xì)長(zhǎng)的銅吹管，一端小心地戳進(jìn)那還有些軟塌塌的糖胚里。他的嘴唇，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，貼上了吹管的另一端。他閉上眼睛，胸膛緩緩地起伏。
沒(méi)有用力去“吹”。
他在“呼”。
那氣息，悠長(zhǎng)、溫?zé)?、平穩(wěn)，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專注和微弱的生命律動(dòng)，緩緩地、小心翼翼地通過(guò)那根冰涼的銅管，注入到那團(tuán)溫?zé)岬奶窍≈小?/p>
時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。湖邊只有炭火輕微的噼啪聲，糖稀在氣息注入下微妙變化的細(xì)微聲響，以及亮子叔那悠長(zhǎng)而沉穩(wěn)的呼吸聲。
那團(tuán)原本不成形的琥珀色糖胚，在這股溫潤(rùn)、持續(xù)的氣息下，如同被注入了無(wú)形的靈魂，開(kāi)始緩慢地、神奇地鼓脹起來(lái)！它不再是死氣沉沉的糖塊，它活了！它隨著那呼吸的節(jié)奏，微微地搏動(dòng)著，表面泛起柔和的光澤。
亮子叔的指尖極其輕微地捻動(dòng)著竹簽，另一只手拿起那把小巧的黃銅剪刀，動(dòng)作雖然依舊生疏，卻開(kāi)始嘗試著，笨拙地、試探性地，去剪出一點(diǎn)點(diǎn)形狀。他的全部心神，都沉入了掌心那團(tuán)溫?zé)岬摹⒉珓?dòng)著的糖稀里，沉入了那悠長(zhǎng)的呼吸中。父親最后留下的那道冰涼糖絲的觸感，似乎正透過(guò)掌心的肌膚，傳遞著某種無(wú)聲的、古老的指引。
站在一旁的我，屏住了呼吸。眼前的景象奇異而震撼。爐火跳躍著，映著亮子叔專注得近乎神圣的側(cè)臉，也映著那團(tuán)在他指間呼吸、搏動(dòng)、漸漸成形的琥珀色奇跡。晨光終于穿透了稀薄的霧氣，斜斜地照射下來(lái)，落在那個(gè)初具雛形、尚顯粗糙的糖鳳凰上，將它通體映照得如同最純凈、最溫暖的血琥珀，內(nèi)部仿佛有生命的火焰在靜靜燃燒。
小男孩發(fā)出一聲驚喜的歡呼：“小鳥(niǎo)！是小鳥(niǎo)！”
他掙脫媽媽的手，迫不及待地伸出小手，小心翼翼地接過(guò)了亮子叔遞過(guò)來(lái)的、那還帶著溫?zé)狍w溫的糖鳳凰。小家伙如獲至寶，舉著那只晶瑩閃亮、展翅欲飛的糖鳳凰，歡叫著，邁開(kāi)小短腿，沿著湖濱步道，朝著遠(yuǎn)處絢爛升起的朝陽(yáng)跑去。金色的陽(yáng)光灑在他小小的背影上，也灑在糖鳳凰的翅膀上，折射出流動(dòng)的、璀璨的光華。
糖鳳凰的翅膀在奔跑的氣流中微微顫動(dòng)著，在清晨純凈的光線下，折射出奇異的光彩，仿佛下一刻就要掙脫那根小小的竹簽，真正地振翅高飛。
亮子叔的目光追隨著那個(gè)小小的、歡快奔跑的身影，一直到他消失在晨光與湖畔樹(shù)影交織的遠(yuǎn)處。他布滿血絲的眼睛里，那沉郁的、厚重的陰霾，似乎被那奔跑的身影和手中糖鳳凰折射的光芒，撕開(kāi)了一道細(xì)微的縫隙。
他依舊沉默著，慢慢地坐回到小馬扎上。爐膛里的炭火發(fā)出輕微的噼啪聲，小銅鍋里殘留的糖稀散發(fā)著溫暖的甜香。他低頭，看著自己那雙布滿老繭、剛剛笨拙地賦予一團(tuán)糖稀以生命的手，看了很久很久。
然后，他抬起頭，目光越過(guò)平靜的湖面，望向那輪越升越高、越來(lái)越亮的朝陽(yáng)。他的側(cè)臉在金色的晨光里，線條依舊堅(jiān)硬，刻滿風(fēng)霜，但那雙深陷的眼窩里，似乎有什么東西正在艱難地、緩慢地融化。
“那年我爸說(shuō)……”他的聲音再次響起，依舊是沙啞的，卻少了幾分之前的破碎和沉重，多了一絲近乎嘆息的悠遠(yuǎn)。他沒(méi)有看我，仿佛只是在對(duì)著這新生的晨光，對(duì)著浩渺的湖水，對(duì)著某個(gè)無(wú)形的存在，平靜地陳述一個(gè)遲到太久的事實(shí)：
“‘要是學(xué)不會(huì)吹糖……就滾去賣冰棒?！?/p>
話音落下，湖邊一片寂靜。只有湖水溫柔地拍打著岸邊的石頭，發(fā)出永恒的、低沉的嘩嘩聲。
陽(yáng)光徹底驅(qū)散了晨霧，將湖面鋪成一片耀眼的碎金。
