偶然發(fā)現(xiàn)劉震云的短篇小說《當(dāng)兵》，讀完覺得好。說好可以是一個用專業(yè)讀者解讀的詞，但一個不是專業(yè)讀者說好，也許只能抓住表象的東西。

熟不知，表象的東西，是小說的所有本質(zhì)以外最珍貴的東西。這篇小說之所以打動我，就是因為所有的表象，才是好小說的精髓。

千萬個讀者，就有千萬個哈姆雷特，小說神奇的地方就在這里。但千萬個讀者，只有極少數(shù)的讀者能縱觀起表象之細節(jié)，之靈魂，之生命的高貴。

這是我對閱讀，自己給自己提出了高要求。爛的小說，我也讀過很多，華麗辭藻無不彰顯作者的詞匯使用能力，但卻沒有點到生命的深處?？梢哉f多數(shù)作家沒有能在高處著手，低處抵達生活。這是一種能力，這種能力，書里絕大多數(shù)教不到，包括老師也無能為力。

要說，是格局，是看問題的深處和廣度上，也是開竅的一種表現(xiàn)。讓排列出來的人物，自己說話，這不是簡單的一句話。絕對是非常高級的。

劉震云的短篇小說《當(dāng)兵》就具備讓小說中的各種人物，自己說話，用自己的語言，自己某時某刻的想法，說出自己要說的話。這難嗎？相當(dāng)難。

好的東西，是經(jīng)得起檢驗的東西。事實上好的文藝作品，反映生活，概括生活。

如果生活中的場景，不是生活的場景，那這樣的小說，只要看一段，我就會扔掉。為什么，因為沒有高度，就沒有低度，這低度本身就來自生活的原貌。

一個好作家，從開始學(xué)習(xí)寫作的開始，必須糾正虛偽。雖然小說形式上是虛構(gòu)的，但內(nèi)容上絕對不是虛構(gòu)的。它是小說描寫的那片土地，環(huán)境中的人，在那個時期的一言一行。如果連這個能力，在寫作初中期，都不具備，那估計上升的空間會越來越小。

現(xiàn)在再看劉震云后來的小說，明顯感覺在寫作初中期，那些生活的磨練，積淀，他會百分百爆發(fā)出來?？渴裁?？我覺得除了格局以外，就是一個寫作者對寫作內(nèi)容的負責(zé)。

這個負責(zé)，并不是要取悅讀者，而是要取悅自己。打動自己，這個話，對多數(shù)人來講，是天方夜譚。但對覺知而勤奮的人，一定會絕對相信。

你能打動自己，你才能打動你手下的文字，文字不會裝逼，更不會討巧。這是件自然而然，一以貫之的事情。

劉震云的短篇小說《當(dāng)兵》寫的好。不是因為他暴露了社會的一般性的弊端，或者人性善惡這么簡單。關(guān)鍵，是讓每個人物，自己說話，自己在那個筆下，到那個點，要說的話說出來。

我也可以總結(jié)的概括，這叫文字的準(zhǔn)確性。有很多作品，暴露了人性，但文字的準(zhǔn)確性上不行。因為你沒有前面的鋪墊，沒有邏輯的支撐，而只是一般般的描寫。

沒有能力，這個話，絕對是對的。好的作家，他有最最重要的能力，就是讓這個小說中的某一個人物，說這個人物該說出的那種話。

你說這是不是能力？

那么好了，一切好的作品，我都可以簡簡單單的說好。好在哪。好在作家既能俯視整體，把握全局，也能平視，或者更能仰視，讓人物說出有人味的話。

生活已經(jīng)太假了，我們不斷的輸出太多互相的禮貌或者背地里的狹隘。難道你就沒這個能力，把它還原回來？

能力太重要，這和讀了多少書有關(guān)，也沒關(guān)。這個能力，讓人物自己說話的能力，你說是從哪里建立？

方法論的東西，可以學(xué)，但最終如何建立？

我想說。這個能力，是一流作家和二流、三流作家的區(qū)別。

語言不是嘩眾取寵的，語言，特別是小說家在小說中使用的語言，它是能力，是稀缺的。

劉震云的短篇小說《當(dāng)兵》本質(zhì)上和其他小說區(qū)別不大，關(guān)鍵人家有能力，駕馭語言，這絕對是學(xué)不來的。

您認同嗎？