一、一把辛酸淚，滿紙荒唐言
曹公雪芹于悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，非為造一風(fēng)流艷史，亦非為留一考據(jù)謎題。開(kāi)篇即言：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”此一問(wèn)，竟成讖語(yǔ)。二百余年來(lái)，解其味者寥寥，附其骨者蕓蕓。
《紅樓夢(mèng)》何處偉大？正在其以“家庭瑣事、閨閣閑情”為表，以“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”為里，將整個(gè)封建社會(huì)的肌理、骨骼與膿瘡，解剖得淋漓盡致。它寫(xiě)的不只是賈府興衰，更是籠罩在宗法禮教天羅地網(wǎng)下，所有鮮活生命被壓抑、被扭曲、被吞噬的悲劇。那“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，實(shí)則是精致華麗的屠宰場(chǎng)。
二、索隱派：將匕首化為玩具
索隱諸公，如蔡元培“反清復(fù)明”說(shuō)、劉心武“秦學(xué)”探秘等，其共同手法，是將一部血肉飽滿的文學(xué)巨著，降格為一套影射史實(shí)的密碼本。他們將金陵十二釵視為前朝遺老，將大觀園詩(shī)社解為政治密謀，將寶玉摔玉讀作政權(quán)更迭的隱喻。
此派之謬，在于徹底消解了作品的普遍性與批判性。他們將曹公對(duì)整個(gè)封建制度的控訴，狹隘化為對(duì)某一具體政權(quán)（如清廷）或家族（如明珠府） 的影射攻擊。仿佛《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，僅在于充當(dāng)一段野史的注腳。這無(wú)異于將一把刺向整個(gè)舊世界的匕首，收繳了去，打磨成僅供把玩的古董刀幣，還自詡發(fā)現(xiàn)了“真諦”。實(shí)則，他們用歷史的考證，謀殺了文學(xué)的靈魂；用具體的影射，閹割了普遍的批判。
三、考據(jù)派：為棺槨描繪花紋
另一支勁旅，乃考據(jù)學(xué)派。他們皓首窮經(jīng)，辨版本源流，考人物原型，索作者生平，探物件年代。其功夫不可謂不深，其用心不可謂不專。
然其流弊，在于將活生生的藝術(shù)創(chuàng)造，釘死在“歷史真實(shí)”的標(biāo)本板上。他們爭(zhēng)論寶玉是納蘭容若還是曹雪芹自己，考證大觀園位于南京抑或北京，細(xì)究某道菜肴是否符合乾隆年間規(guī)制……這些研究，作為學(xué)術(shù)補(bǔ)充或有其價(jià)值，但若奉為主流，則不免舍本逐末。他們將全部精力用于研究盛放毒藥的器皿是何等精美、產(chǎn)自何窯、繪有何種花紋，卻對(duì)器皿中所盛之毒藥本身的成分與危害，視而不見(jiàn)，或輕描淡寫(xiě)。他們?yōu)榉饨ㄉ鐣?huì)的棺槨描繪上了最精細(xì)的花紋，卻忘記了棺槨里躺著的，是被這制度窒息而亡的無(wú)數(shù)冤魂。
四、真正的“其中味”：一曲挽歌，一紙?jiān)V狀
《紅樓夢(mèng)》的真味，絕非隱語(yǔ)謎題，亦非古董清單。它是一曲為舊時(shí)代奏響的、無(wú)比沉痛又無(wú)比美麗的挽歌，更是一紙指向整個(gè)封建禮教制度的、血跡斑斑的訴狀。
它控訴禮教“吃人”：寶黛愛(ài)情如何被“金玉良緣”的家族利益碾碎；晴雯、司棋、鴛鴦等鮮活的生命，如何被主子的淫威與奴才的傾軋逼上絕路；即便是薛寶釵那“任是無(wú)情也動(dòng)人”的完美，也不過(guò)是禮教精心雕琢的殉葬品。
它揭露家族腐朽：賈府鐘鳴鼎食之下，是經(jīng)濟(jì)虧空、道德淪喪、綱紀(jì)松弛。賈赦的荒淫、賈珍的亂倫、賈璉的偷雞摸狗、王熙鳳的弄權(quán)鐵檻寺……無(wú)一不是這個(gè)“詩(shī)禮簪纓之族”從內(nèi)里爛掉的明證。
它哀嘆人性扭曲：在等級(jí)森嚴(yán)的牢籠里，奴才做了主子更兇（如襲人），主子失了權(quán)勢(shì)不如奴才（如賈蕓求賈璉）。人性中美好的情、真、善，被權(quán)、利、禮異化和摧殘。
曹公之偉大，在于他雖出身貴族，卻能以超越階級(jí)的悲憫，洞見(jiàn)這“大廈將傾”的必然，并以最精湛的藝術(shù)，為這“末世”留下了永恒的肖像。他的筆，是手術(shù)刀，也是招魂幡。
結(jié)語(yǔ)：回到“人”與“制度”的對(duì)話
那些沉溺于索隱猜謎或瑣碎考據(jù)的“紅學(xué)”，在某種程度上，正是封建舊文人“避實(shí)就虛”“不敢直面核心”的積習(xí)在學(xué)術(shù)上的延續(xù)。他們將一部燃燒著生命激情與批判火焰的作品，冷卻為書(shū)齋里的智力游戲或資料匯編，這本身就是對(duì)曹公“誰(shuí)解其中味”之嘆的殘酷回應(yīng)。
讀《紅樓》，當(dāng)讀其“悲涼之霧，遍被華林”；當(dāng)感其“字字看來(lái)皆是血”；當(dāng)思其如何通過(guò)一個(gè)家族的命運(yùn)，預(yù)言了一個(gè)制度的終局。我們應(yīng)讓《紅樓夢(mèng)》重新恢復(fù)它作為一部偉大的人道主義悲劇、一部封建社會(huì)的百科全書(shū)式批判的本來(lái)面目。
唯有穿透索隱的迷霧與考據(jù)的塵埃，直抵那“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的核心，我們才算真正聽(tīng)懂了那“懷金悼玉”的《紅樓夢(mèng)》曲，才算沒(méi)有辜負(fù)曹雪芹“十年辛苦不尋?！彼Y(jié)的、那一片照耀古今的血淚之光。任何企圖將其矮化、瑣碎化、娛樂(lè)化的解讀，皆是對(duì)這部不朽經(jīng)典最深的辜負(fù)與背叛。
