寫(xiě)這篇文章前特意看了一下豆瓣和知乎的評(píng)論,果不其然,幾乎是一面倒的批評(píng)。一堆原著黨狂噴,說(shuō)這是對(duì)押井守的侮辱,片子一文不值。
我承認(rèn),縱向來(lái)看它確實(shí)難達(dá)動(dòng)畫(huà)版的高度,但那種過(guò)度情緒化的低分我難以接受,就影片質(zhì)量而言,7分綽綽有余。
接下來(lái)我們以《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》真人版和押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》為藍(lán)本,詳細(xì)分析動(dòng)畫(huà)與真人改編的優(yōu)劣。
[空間]
相較于95版動(dòng)畫(huà),真人版有一個(gè)得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),那便是對(duì)空間的呈現(xiàn)。
在實(shí)拍電影中,通過(guò)深焦鏡頭和運(yùn)動(dòng)鏡頭,更容易展現(xiàn)空間真實(shí),更何況還有3D技術(shù)的運(yùn)用。
而對(duì)于二維動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō),平面畫(huà)紙?bào)w現(xiàn)縱深感本身就是一件吃力不討好的事,所以押井守另辟蹊徑,通過(guò)環(huán)境的變化,來(lái)呈現(xiàn)空間的真實(shí)與混亂。
二者孰優(yōu)孰略呢?那要看這種“形式”是否對(duì)“內(nèi)容”的呈現(xiàn)有所幫助,甚至有如神助。
真人版所呈現(xiàn)出來(lái)的未來(lái)都市確實(shí)有讓人耳目一新的感覺(jué),對(duì)漫畫(huà)的高度還原也值得稱(chēng)道。
但是,也就僅此而已,真實(shí)與虛幻,自我認(rèn)知的迷茫,還有那四處彌漫的孤獨(dú)感,說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái),空間也只是空間而已。
看完之后不會(huì)有什么影響深刻的畫(huà)面,這一點(diǎn)上《銀翼殺手》虐它一條街(哎,作品最怕比較)。
而95版動(dòng)畫(huà),在《傀儡謠》的配樂(lè)下有大段大量對(duì)環(huán)境的描繪,不僅體現(xiàn)了類(lèi)似實(shí)拍片的真實(shí)的空間感。
最重要的是通過(guò)大量的空鏡,人物在空蕩中看似漫無(wú)目的行走,城市混亂雜糅的信息,讓觀眾產(chǎn)生懷疑,一切那么真實(shí)又那么虛妄。
[符號(hào)——鏡像]
真人版仍有對(duì)鏡像的采用,但更像是一種“拿來(lái)主義”,還只拿了一點(diǎn)。
而95動(dòng)畫(huà)版則有大量的鏡像,有玻璃中素子的影子,水面上倒映的飛機(jī),甚至還有城市中與素子一模一樣的女人。
這種符號(hào)似乎有點(diǎn)多了,如同《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2》里,精心雕琢過(guò)的臺(tái)詞,但還是在為主題服務(wù),都在暗示了人類(lèi)對(duì)于自我認(rèn)識(shí)的矛盾。
[符號(hào)——魚(yú)眼]
如果記憶沒(méi)錯(cuò)的話,真人版里沒(méi)有魚(yú)眼鏡頭的使用,這是動(dòng)畫(huà)的優(yōu)勢(shì),也可以說(shuō)是藝術(shù)電影優(yōu)于好萊塢商業(yè)片的地方。
95版中有大量主觀鏡頭的魚(yú)眼視角,屬于極端的廣角鏡頭,與人們眼中的真實(shí)世界的景象存在很大的差別,以此把觀眾本身熟悉的第一人稱(chēng)視角陌生化,來(lái)加強(qiáng)主題。
[符號(hào)——定格]
定格應(yīng)該是動(dòng)畫(huà)的特例了,雖然目前電影中也常常采用,但多用于幽默的呈現(xiàn)。
但動(dòng)畫(huà)不一樣,通過(guò)定格反而將那種壓抑悲傷的情感,不斷膨脹,但就是收著,悶在心里。
最經(jīng)典的莫過(guò)于EVA薰的死亡,全長(zhǎng)64秒單楨靜止定格畫(huà)面,看過(guò)的知道我在說(shuō)什么。
95版包括之后的無(wú)罪,對(duì)于鏡像,魚(yú)眼,定格等符號(hào)的使用都是在為主題服務(wù),真人版則疲于講故事,流于表面。
[人物]
人物呈現(xiàn)上,我并不認(rèn)為真人版差到哪里去,很多人說(shuō)除了女主其他人沒(méi)有立起來(lái),拜托,別拿TV版和電影比好嗎!
電影的時(shí)長(zhǎng)決定了人物刻畫(huà)只能針對(duì)主要人物,你以為是電視劇啊,四五十集盡情刻畫(huà)。
還有看了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2》的跑過(guò)來(lái)說(shuō)真人版里巴特不夠豐滿(mǎn),《攻2》中以巴特為主角,他要不豐滿(mǎn),押井守真的可以去領(lǐng)便當(dāng)了。
在同文本情況下,動(dòng)畫(huà)在人物刻畫(huà)上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。
95版中有許多素子睜大眼睛直視鏡頭的特寫(xiě),并且從來(lái)沒(méi)有眨過(guò),其他人物也是這樣,并且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
“我們看鏡子中的自己的臉時(shí),盯的時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)發(fā)現(xiàn)這張臉變得很陌生?!蓖瑯?,當(dāng)我們盯著人物看時(shí),會(huì)有一種毛骨悚然的感覺(jué),不由自主發(fā)出疑問(wèn)“她還是人類(lèi)嗎?”“我們?nèi)绾味x?”
真人版選項(xiàng)用的是另一種方式,那就是動(dòng)不動(dòng)將人體分解,你永遠(yuǎn)不知道接下來(lái)看到的到底是人還是機(jī)器。
真人版里有個(gè)細(xì)節(jié)是,人物機(jī)械面甲摘開(kāi),我們可以清晰地看到眉毛抖動(dòng),還有什么是造不出來(lái)的?
[文本]
終于到最關(guān)鍵的地方了,這是真人版被罵的最慘的地方,同樣也是我們重點(diǎn)論述的地方。
真人版的故事和主題的設(shè)定,將它拉到了好萊塢主流商業(yè)片的水平,幾乎是被95版吊打,誰(shuí)也救不了它。
真人版從久世出場(chǎng),復(fù)仇模式開(kāi)啟就已經(jīng)進(jìn)入深淵了。
活脫脫變成了一出尋找記憶,復(fù)仇救贖,個(gè)人英雄的主流大片,本質(zhì)上與超級(jí)英雄沒(méi)什么兩樣。
它聊的還是美國(guó)的普世價(jià)值觀,人文主義,從素子最終留下來(lái)的選擇就可以看出。
而95版,包括無(wú)罪,原版漫畫(huà),立意要高得多,討論的東西更深。
如果說(shuō)真人版的容量是湖,95版的容量則是海,一個(gè)仍執(zhí)著于人的個(gè)體,而另一個(gè)討論的是人類(lèi)這一物種的歸途。
押井守從“人文主義”走到了“數(shù)據(jù)主義”,人類(lèi)最終將從智人走向智神,恰如素子擺脫肉體進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)。
但動(dòng)畫(huà)并沒(méi)有直觀地表達(dá)出這種觀點(diǎn),更像是人文主義向數(shù)據(jù)主義過(guò)度中,人類(lèi)的迷茫掙扎。
尤瓦爾.赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中詳細(xì)論述過(guò)這個(gè)問(wèn)題,人何以為人?人與動(dòng)物的區(qū)別在哪里?
達(dá)爾文的進(jìn)化論摧毀了“靈魂”,如果靈魂是進(jìn)化出來(lái)的,則它的“不可分割性”“永恒性”與進(jìn)化本質(zhì)相違背。
而以生物算法為基礎(chǔ)的數(shù)據(jù)主義則毀掉了人文主義,“人類(lèi)從升級(jí)版的大猩猩變成了放大版的螞蟻?!?/p>
人類(lèi)一直認(rèn)為自己是生物鏈的頂端,因?yàn)槿祟?lèi)具有靈魂,心靈,自由意志。
可在生物算法看來(lái),目前沒(méi)有證據(jù)證明存在靈魂和心靈,而所謂的自由意志,不過(guò)是生物電流刺激神經(jīng)元罷了。
那么,人類(lèi)和動(dòng)物有什么差別?都是算法罷了,不過(guò)是低級(jí)高級(jí)之分,換句話說(shuō)我們連自己有無(wú)自主意志都不清楚,又如何斷定狗沒(méi)有呢?
記憶被篡改的司機(jī)和混混與狗有什么區(qū)別呢?
相反,在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2:無(wú)罪》里,狗比改造過(guò)的人更具有生命力。
導(dǎo)演借“傀儡師”之口發(fā)出了自己的疑問(wèn),亦或是警示。
唉,腦子要炸掉了,這個(gè)系列蘊(yùn)含的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“娛樂(lè)產(chǎn)品”所具有的。也不是三言?xún)烧Z(yǔ)能解釋清楚的,說(shuō)實(shí)話,要說(shuō)看懂了,那是假的,這更像是一個(gè)寶庫(kù)等待我們繼續(xù)挖掘。
最后提一下的是,真人版里尋找母親的情節(jié),有人吐槽這是“小蝌蚪”找媽媽。
但是結(jié)局既然是素子留了下來(lái),那這個(gè)情節(jié)便是必須的,“母嬰連結(jié)”是人類(lèi)及哺乳類(lèi)動(dòng)物共有的元素。
如何證明“我”是個(gè)人類(lèi),而非機(jī)器,目前最簡(jiǎn)單的辦法難道不是追根溯源?