冬至前的雪，冬至當(dāng)天的餃子（依著老話，冬至不吃餃子會(huì)凍掉耳朵），是對(duì)中秋節(jié)后日漸懈怠的情緒的總結(jié)，是對(duì)即將到來(lái)的臘月的迎接。
腳底生風(fēng)代替了呼呼的西北風(fēng)。秋天收獲的谷物，趕集糶糴的米面，越冬的菜蔬，收收撿撿，各就各位，散落在暗黑小倉(cāng)房和深深地窖里，是時(shí)候完成最后的檢閱，做到心中有數(shù)。一柄手電，亮光過(guò)處，攀上爬下，單憑觸摸，心中已經(jīng)八九不離十。男人們把握大局，排場(chǎng)，體面，女人們權(quán)當(dāng)參謀，念叨需照顧的禮數(shù)和細(xì)節(jié)，再也找不到如此同心協(xié)力的時(shí)候了。
集市再次熱鬧起來(lái)，自家的農(nóng)產(chǎn)品爭(zhēng)相亮相。人們頂著一團(tuán)白氣，摩肩接踵，穿梭在貨攤面前，從懷里摸出角票，換來(lái)紅蘋果，黃梨兒，白銀耳，黑木耳。笑呵呵接過(guò)包好的貨物，心里撥動(dòng)著小算盤，滿腦子里想的是伴炒過(guò)油肉的木耳，肥厚有嚼勁，鼻子仿佛聞到了泡發(fā)的香菇咕嘟在肉湯中的香氣四溢，飽滿水靈的蘋果梨子，初一擺在待客的桌上，倍有份兒。羈絆著往前走，只顧著念叨婆姨的吩咐，不想和樂(lè)呵呵的熟人撞了個(gè)滿懷，彼此展示著收獲的戰(zhàn)利品，忙不顛說(shuō)聲快忙吧，便又一頭扎進(jìn)了人山人海的鬧市。
往日里門可羅雀的供銷社，一進(jìn)臘月，煥然一新，幾片綠油漆的窗戶板，整齊擠在臺(tái)階一角，生怕?lián)踝×死锩媪宅槤M目的年貨。比起集市上自家的土特產(chǎn)，這里擺放的可是省城，乃至北京來(lái)的“高級(jí)”貨。精打細(xì)算的婆姨貨比三家，稱半斤紅紅綠綠的雜拌糖，趁著包起前抓幾塊塞給饞嘴的孩子。來(lái)一瓶黑醬，紅燒肉必不可少的上色調(diào)料，對(duì)了，還有怪味花生，去年就沒(méi)買到。誘人的酥皮點(diǎn)心已經(jīng)到貨，走親戚帶兩包，年關(guān)跟前再買，買早了，紅紙油汪汪，看上去像轉(zhuǎn)手多次，面子不好看。
采買是起頭，重頭戲才開(kāi)場(chǎng)。
各色豆子，米黍，棗子下鍋，綿軟糯香的臘八粥拉開(kāi)臘月忙碌的幕布。家家戶戶，就地取材，一把紅高粱米，幾顆稀罕的桂圓，是在真真實(shí)實(shí)演繹臘八粥的傳說(shuō)，更是在展示制造食物的無(wú)比天賦。一碗自家的八寶粥，冒著熱氣，從掀開(kāi)的棉布門簾中送到隔壁，開(kāi)啟的是臘月里互通有無(wú)，通力合作，準(zhǔn)備食物的大會(huì)戰(zhàn)。
為著“正月里不動(dòng)煙火” 雷打不動(dòng)的規(guī)矩，為著走親訪友，迎來(lái)送往的團(tuán)聚，人們把一股子熱情，百般勞作投注在臘月里。臘八粥吃罷，蒸饅頭，做豆腐，炸丸子，燒燒肉，數(shù)著時(shí)日，緊鑼密鼓，見(jiàn)縫插針，一一排開(kāi)。
主食率先登場(chǎng)，婆姨們借此溫習(xí)去年的經(jīng)驗(yàn)，擺脫生澀的畏懼，兩三天，兩三個(gè)回合下來(lái)，火候，姿態(tài)，極其老道，恢復(fù)的信心建立了向前推進(jìn)的足夠底氣。
一樣白面，巧手飛花，恨不得做出上百種花樣，她們把企盼，把手藝，把慈愛(ài)，把欣喜，把暗暗較勁，統(tǒng)統(tǒng)揉在松軟的面團(tuán)里，富貴的花糕，旺發(fā)的錢龍，憨態(tài)的小兔，給父母，給夫婿，給孩子，一一在揭開(kāi)籠屜的瞬間變成現(xiàn)實(shí)。
這邊圍著案板，切劑子，搟面餅，搓面條，手把手盤龍身，剪羽毛，修鱗片，鑲眼珠，那邊籠屜已經(jīng)上鍋，風(fēng)箱拉得呼呼作響，通紅的煤塊舔著烏黑的鍋底，“萬(wàn)事具備，只欠東風(fēng)”。
女人們?cè)臼浅酥蓺猓膳路舶慵薜竭@個(gè)家。在忙碌的灶臺(tái)間，在騰起的霧氣中，她們既找回了以往的仙氣，又踏實(shí)品味了人間的煙火氣。急不可耐的手指觸摸新出鍋熱氣騰騰的饅頭，總想最先看看自己的戰(zhàn)利品。揪一塊放嘴里，不忘犒賞柴火堆里拉風(fēng)箱的二子，回頭親昵送給姐妹，嬸子每人嘴里一塊，歡聲笑語(yǔ)伴著滿屋的霧氣彌漫開(kāi)來(lái)，這是最最樸實(shí)，最最正宗的年味的開(kāi)始。
當(dāng)年新磨的黃米面，加水拌成絮狀，上籠大火猛蒸，需趁著燙手，“cai”糕，要的就是這股麻利勁。滾燙的糕面或切成小圓劑子，包以豆餡，下鍋油炸，或是三四層夾以紅棗，做成百吃不厭的 “素糕”。 “糕”與“高”諧音， “步步高升”是過(guò)年最好的口彩，請(qǐng)客時(shí)上一盤，于客人是最高禮遇，于主人是家道殷實(shí)。比起女人們案板間的嬉笑歡聲，男人們的命令簡(jiǎn)單卻不容置疑。大閨女打下手，二小子拉風(fēng)箱，滿可以說(shuō)是“上陣父子兵”?；蛘ɑ蛑?，少了女人的隨性，多了精確的把控，紅燒肉上多少色，炸鯉魚(yú)翻煎幾次，炸丸子啥時(shí)出鍋，一板一眼，分豪不差，兩個(gè)幫忙的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同掌管祭禮的司儀，生怕分毫閃失壞了大事。
村里識(shí)字的人不少，能有氣量寫毛筆字的人卻很少。趕在年三十前拿到先生手寫的對(duì)聯(lián)，福字是倒排的大事。大木桌抬了出來(lái)，先生揮毫?xí)鴮?，不時(shí)呼出白氣暖和受凍的雙手，眾人嘖嘖稱贊。
天黑了，拉亮大號(hào)電燈，墨汁凍了，進(jìn)屋烤烤。吉祥的話，盈盈點(diǎn)點(diǎn)，落滿紅紙，伴著墨香，沁入人們心田。
好像一切都準(zhǔn)備好了，又好像還缺點(diǎn)什么，年三十像是滾滾而來(lái)的車輪，碾過(guò)前院，不偏不倚停在了門前。門前屋后一早被打掃得干干凈凈，完美的舞臺(tái)已經(jīng)搭好，年夜飯是對(duì)臘月忙碌的總閱兵。激動(dòng)伴隨著出場(chǎng)的緊張，欣喜參合著表演的謹(jǐn)慎，毛手毛腳的小子閨女，只配做灶間粗活，男人運(yùn)籌帷幄，把婆姨作為自己最得心應(yīng)手的偏將，謀劃再三，欽點(diǎn)食材，婆姨在他的指揮下，掀起棉布門簾，不知進(jìn)進(jìn)出出多少次，低眉順眼，給足了男人面子。
男人底氣倍增，如同描過(guò)眉，打過(guò)粉，罩袍在身的元帥，接過(guò)馬鞭，在緊鑼密鼓中，氣宇軒昂出場(chǎng)了。平日里的甩手掌柜，面對(duì)琳瑯滿目的食材，絲毫不輸坐在絲絹面前的繡娘：黑的木耳，放幾葉青菜進(jìn)去，彼此提攜，顏值大增；片紅燒肉，最考驗(yàn)刀工，斜著碼在盤子里，烏黑的梅菜眾星捧月，嫩黃的姜絲，油綠的青蔥，則是最后點(diǎn)睛之筆；糖醋丸子，酸甜適中，勾芡可是從爺爺那里學(xué)來(lái)本事；潔白的藕段，幾片切成菱形的胡蘿卜，幾片焯過(guò)的菠菜，簡(jiǎn)約之處卻出手不凡……
點(diǎn)旺火算是年夜飯前最后一個(gè)重要儀式。門當(dāng)前腳踏實(shí)地，虎虎生威的旺火，煤塊彼此壘疊，支持，環(huán)抱，點(diǎn)點(diǎn)晶亮閃爍烏黑之間，單等被點(diǎn)亮的時(shí)刻。跳動(dòng)的火苗引燃淋過(guò)煤油的紙片，直撲劈柴，火苗舔著沉悶的煤塊，“嗶哩啪啦”的爆裂在幾分鐘后歸于平靜，燃起的旺火照亮了一家人紅彤彤的笑臉。
旺火關(guān)在了門外，火苗燃起的快樂(lè)卻蔓延進(jìn)了屋里。男人挽起袖子，系上圍裙，蒸煮煎炸齊上陣。每一道菜端上桌子，一連串的“真香”，都是對(duì)大廚父親的最美獎(jiǎng)賞。壓軸的紅燒鯉魚(yú)端上桌，孩子們齊聲“連年有魚(yú)（余）“，是年夜飯正式開(kāi)始的號(hào)令。一年中少有的幾次，男人把滾燙的丸子吹了又吹，送到了婆姨嘴邊，婆姨紅了臉，嘴上嗔怪（孩子們還看著呢），心里樂(lè)開(kāi)了花，兒子正把紅燒肉放進(jìn)嘴里，只能使勁點(diǎn)頭回應(yīng)爹爹”香不香“的問(wèn)話。
迷糊中被遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的炮聲驚醒，天色還是墨水藍(lán)。耳邊的俗話把男人拽了起來(lái)：初一起得越早，鞭炮放得越響，來(lái)年的日子越紅火。一掛鞭炮早已斜挑在木棍上，吹亮干香，觸動(dòng)炮捻，幾顆細(xì)小而閃亮的火星子飛濺，“乒乒乓乓“剎時(shí)爆響滿院，幾百響的一陣聒噪，一地落紅，淡藍(lán)色的煙霧裊裊遠(yuǎn)去，濃烈的火藥味卻鉆進(jìn)了鼻子。
年三十，年初一的興奮被隨之而來(lái)的慵懶按捺下來(lái)。“好日子總是過(guò)得飛快“，說(shuō)這話時(shí)，迎財(cái)神的初五“破”了正月禁忌?！边^(guò)完十五，才算過(guò)完了年“，誰(shuí)說(shuō)不是呢，一年中有哪個(gè)節(jié)日會(huì)把所有人都卷了進(jìn)來(lái)：身強(qiáng)力壯的小伙子，或十來(lái)人舞一條青龍，翻江倒海，或舞一對(duì)獅子，追著繡球，上下騰挪；小媳婦，大姑娘，坐了花轎，跑了旱船，在轎夫，船夫的引領(lǐng)下，行云流水；大叔，大嬸，打腰鼓，頂花傘，耍扇子，踩高蹺，扮個(gè)豬八戒背媳婦，唱個(gè)八仙過(guò)海；秧歌隊(duì)里有十幾歲的學(xué)生，花燈下有猜不出燈謎的孩子?！濒[元宵“，鬧在第一個(gè)月圓之時(shí)。
餃子香，元宵甜，旺火熏人，鞭炮震天，舞龍的小伙子汗流浹背，鬧紅火隊(duì)伍后跟著呼啦啦一片人群，”夕“，”年“被門神擋在門外，財(cái)神被人們迎回了家中，眼看的，耳聽(tīng)的，舌尖上，鼻翼間，手舞的，腳隨的，年的味道無(wú)處不在。
