鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
? ? ? ? ? ? ?
01
國(guó)慶節(jié)的第一天，我們?cè)诒贝骱拥囊患揖频曷淠_，那天下了一下午的雨。
從山海關(guān)到酒店的路上，我們開(kāi)車?yán)@道去了老龍頭，那是明長(zhǎng)城入海的地方。但到那里時(shí)，雨更大了。當(dāng)然，景區(qū)不會(huì)因下雨而門(mén)票打折，盡管那個(gè)門(mén)票很不菲。于是波給出了足以讓同同心動(dòng)的建議，“用門(mén)票的花銷，到北戴河吃大螃蟹如何？”……在螃蟹面前，那個(gè)小孩兒瞬間便沒(méi)有了雨中壯游的雄心壯志。
也是那場(chǎng)雨的緣故，我們即便到了那座瀕海的小城，也沒(méi)再到它的海濱走一走。第二天雨停了，天也晴了，清晨的空氣里已有了煞人的涼意。這一天的計(jì)劃是趕赴盤(pán)錦紅海灘，也是時(shí)間緊任務(wù)急，因而依舊沒(méi)能去到那個(gè)瀕海小城的海濱走一走，便離開(kāi)了，仿佛我們就未曾來(lái)過(guò)這里。
出北戴河，我們依舊走的是G1京沈高速。從北戴河到盤(pán)錦大洼區(qū)，有三百多公里的距離，其中的三分之二路程便在那條著名的地理大通道——遼西走廊上。
行走遼西走廊，也是我們本次旅行的重要目的。我們就想眼見(jiàn)為實(shí)地感受一下，那條我們?cè)凇吨袊?guó)地形圖》上非常好奇的地理走廊。說(shuō)它是走廊，自然是比喻它地貌上的狹窄。然而人在地理格局面前，終還是太渺小了，我們想象中的一邊是山，一邊是海的山海奇觀，現(xiàn)實(shí)中是看不到的。在這條走廊上，山和海間還有十公里左右的距離，這個(gè)距離在地圖上是很微小的，但足以充斥我們的視野。因而在我們目力所及的范圍內(nèi)，看到的不過(guò)是一片山下的沖擊平原，我們?cè)谛旭偟木┥蛩俾酚蛛x著山更近一些，離著海要遠(yuǎn)一些，因而在那條路上，我們其實(shí)只能看到山海中的山，而不見(jiàn)山海中的海。
就便那山，也是算不得非常的高峻與雄奇的。
遼西走廊一側(cè)的山脈是松嶺山脈，它是蒙古高原東南麓最外緣的山脈。就大的地理格局來(lái)講，它應(yīng)是蒙古高原的一部分。高原周邊的山脈，就是高原雄起后與其它地理單元摩擦、碰撞、擠壓后，留下的褶皺與漣漪。只是那高原離著這里太過(guò)遙遠(yuǎn)，那山也便成了那高原在大地留下的，最后一抹微瀾。
02
山與海的存在，更凸顯出連通的重要。
如今的這條地理大通道，已然成為了連接華北平原和東北平原的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，溝通兩大平原的重要交通線路京沈高速和京哈鐵路都從這里通過(guò)。在G1高速上，一輛接著一輛的，滿載如山貨物的重型卡車，就像排著隊(duì)般行使在我們身旁大車道上，它們就恰如血液中的紅細(xì)胞，在為目的地輸送著經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)所需的養(yǎng)分。
我和同同說(shuō)，這條公路，從微觀角度來(lái)看，它很能展現(xiàn)這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況。這條路，路上的橋，路邊的設(shè)施，路上的車輛，車上的人員貨物，都是有價(jià)值的，它們籠統(tǒng)匯總在一起，就是這個(gè)地區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況的一個(gè)縮影，而它們的繁忙流動(dòng)，也最能展現(xiàn)這一地區(qū)在經(jīng)濟(jì)上的活力。經(jīng)濟(jì)上的活力便是這個(gè)地區(qū)財(cái)富的體現(xiàn)，而在更高的戰(zhàn)略視角來(lái)看，它們也展現(xiàn)出了區(qū)域統(tǒng)合的價(jià)值。
然而從大歷史的角度來(lái)看，這條地理大通道的存在，并不就意味著經(jīng)濟(jì)的繁榮和道路的暢通。相反，在我們歷史的絕不大部分時(shí)間里，這條大通道是被阻隔的，是默默無(wú)聞的。
那是因?yàn)?，華北和東北這兩大平原區(qū)域，在我們文明史的大部分時(shí)間里，它們并不是被統(tǒng)合在一起的，而是分裂的。這也是我們開(kāi)車行走于這條大通道上，卻要經(jīng)過(guò)一道山海關(guān)的原因所在。如今的山海關(guān)，依然還是河北、遼寧兩個(gè)省份的分界地標(biāo)。
歷史上的這道關(guān)，還要區(qū)分出更大范疇的“內(nèi)外”來(lái)。山海關(guān)以西叫做關(guān)內(nèi)，以東叫做關(guān)外，它們分別代表著兩種極不平衡的經(jīng)濟(jì)模式。關(guān)內(nèi)的華北平原，有著發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)育著大量人口，能支撐起強(qiáng)大的中原王朝。而反觀關(guān)外，卻地廣人稀，成熟農(nóng)業(yè)起步較晚。中原王朝強(qiáng)大時(shí)，它們會(huì)成為長(zhǎng)城以外的戰(zhàn)略縱深地帶，而在更多時(shí)期里，它們是被文明程度較低的游牧和漁獵的部族所統(tǒng)治。
山海關(guān)古稱榆關(guān)或臨渝關(guān)，它在隋代便已設(shè)立。關(guān)口即意味著阻隔，也意味著戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)隨時(shí)降臨。這里即便是中原政權(quán)在東北極度擴(kuò)張的隋唐時(shí)期，也依舊是邊塞所在。
當(dāng)然即便有長(zhǎng)城邊塞阻隔，也是不能完全阻擋兩個(gè)地區(qū)的人員和物資的交流的。北宋以前，連接冀北平原和遼河平原的無(wú)終道、盧龍道和后來(lái)的古北口道就已先后形成，只是它們多分布于遼西走廊北部的群山之中。而遼西走廊上的這條傍海線，卻是很晚才形成的。
這是為什么？難道古人就這么喜歡翻山越嶺嗎？
03
不是古人喜歡翻山越嶺，而是這條大通道盡管平坦，但卻泥濘難行。
我們開(kāi)車從秦皇島到錦州的路上，就能感受到古人難以在此通行的原因，這條路上有太多的河，需要跨越太多的橋。
遼西走廊一側(cè)是渤海，另一側(cè)是松嶺山脈。夏季的海洋氣候，會(huì)把豐富的水汽輸送到內(nèi)陸，而在中緯度地區(qū)，即便不算高的山脈，也能截留部分水汽，因而造成降水充沛。山中的降水，轉(zhuǎn)變成地表徑流，又由于走廊平原過(guò)于狹窄，山口流出的河流還未匯集，便直接回歸大海。
松嶺山這樣直流入海的河流很多，我從一個(gè)不太學(xué)術(shù)的資料上看到的數(shù)據(jù)是67條。這個(gè)數(shù)字的準(zhǔn)確性對(duì)我來(lái)講并不重要，重要的是，秦皇島到錦州僅有200多公里的距離，這其間竟然分布著這么多能切斷道路的河流，這還是在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行足夠的水利改造干預(yù)后的結(jié)果。
而在古代，要想打通這條廊道，首先就得進(jìn)行水利建設(shè)，來(lái)防洪排澇，其次還要修橋建路，來(lái)保證路途通達(dá)。就如《管子》所說(shuō)，“善為國(guó)者，必先除害，五害之屬，水最為大?！钡珖?guó)家做這些工作，是需要花錢(qián)的，就如維持文明，其本身就需要付出高昂的成本。
將這片地區(qū)處于臨戰(zhàn)狀態(tài)下的政權(quán)，自然不會(huì)愿意為它付出文明成本，它沒(méi)有發(fā)展它的動(dòng)力，因而最早殖民墾荒開(kāi)發(fā)這條廊道的，不大可能是來(lái)自中原的漢政權(quán)。因?yàn)榧幢銖?qiáng)盛時(shí)占領(lǐng)東北的中原王朝，也不過(guò)將其做為戰(zhàn)略縱深來(lái)發(fā)展，它們心中總會(huì)有條長(zhǎng)城存在著，而那條長(zhǎng)城就已經(jīng)區(qū)別出了內(nèi)外，區(qū)分出了華夷。當(dāng)然，開(kāi)發(fā)這里的也不大可能是固守東北的邊疆政權(quán)，因?yàn)榇蟛糠诌@樣的東北政權(quán)，在認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)的重要性之前，都處于一種游牧或游獵的松散狀態(tài)，他們不大可能集中民力去進(jìn)行水利建設(shè)，因?yàn)樗ㄔO(shè)本身，就是與農(nóng)耕深度綁定的。
這似乎是一個(gè)雞肋所面臨的一道無(wú)解難題，但這道題在遼代猛然間有了解題思路。
“契丹興起在北方”，契丹遼國(guó)始終是以東北為根基來(lái)發(fā)展國(guó)力。它原本也可能會(huì)是個(gè)，難以突破長(zhǎng)城防線的眾多東北邊疆政權(quán)中的一個(gè)。但或是老天的垂青，他們的國(guó)運(yùn)在公元936年有了咸魚(yú)翻身的改變。那一年遼太宗耶律德光從后晉皇帝石敬瑭手中巧取豪奪地拿下了，燕山腳下的幽云十六州。
這是以游牧和漁獵文明為基調(diào)的東北政權(quán)，對(duì)于中原農(nóng)耕漢政權(quán)的一次，具有戰(zhàn)略意義的重大改變，而且這一改變跨越遼金元三個(gè)時(shí)期，持續(xù)了430余年。
對(duì)于這次改變，我們的歷史語(yǔ)境，自來(lái)都是站在中原漢政權(quán)的視角來(lái)進(jìn)行批判的，我們將其視為華北平原失去北方屏障的一個(gè)巨大危機(jī)，我們將其視為兩宋政權(quán)不得不向遼金低頭的一個(gè)莫大恥辱。
而站在東北政權(quán)的視角來(lái)看，又會(huì)是種怎樣的結(jié)果呢？
04
華北和東北，第一次實(shí)現(xiàn)了平等對(duì)話的統(tǒng)合，它們之間第一次不再需要長(zhǎng)城來(lái)分隔了，您說(shuō)哪種對(duì)歷史的解讀，對(duì)現(xiàn)代的我們更重要呢？
統(tǒng)合的好處，就是帶來(lái)了和平與發(fā)展。契丹遼國(guó)重視華北北部的冀北平原占領(lǐng)地的發(fā)展，他們實(shí)行五京制，將其遼南京就設(shè)在冀北平原的邊緣，也就是今天北京的位置。同時(shí)遼代統(tǒng)治者推行“以國(guó)制治契丹，以漢制待漢人”的兩院制，正基于此，遼西的開(kāi)發(fā)，在遼代就有了起色。
奪取燕云十六州后，遼西走廊便成為了遼國(guó)腹地。遼軍進(jìn)犯中原，俘獲大批漢人便安置于遼西。這些漢人開(kāi)荒種地，興修水利，建立城池，遼西走廊從此慢慢有了改觀，并逐漸成為了溝通華北和東北的又一條通道。
金代延續(xù)了遼代的五京制和兩院制，為維護(hù)金南京（如今的北京）和金上京的通道暢通，公元1124年，金太宗下令在遼西走廊上五十里置驛，如此遼西走廊被納入金代國(guó)家管理體系。去參加金太宗登基大典的路上，大宋使臣許亢宗在《奉使行程錄》中寫(xiě)道，“由榆關(guān)東北傍海行，經(jīng)遷州（山海關(guān)附近）八十里至萊州（綏中前衛(wèi)），八十里至隰州（興城東關(guān)驛），八十里至桃花島（興城菊花島），一百里至紅花務(wù)（連山高橋附近），九十里至錦州，八十里至劉家莊（石山站附近），經(jīng)由十三山下，一百里至顯州（北鎮(zhèn)）”。
許特使在遼西走廊所經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)，如今大多已成為這條高速途徑的各級(jí)城市。我們今天駕車行駛在遼西走廊上，就要經(jīng)歷三個(gè)重要城市，它們分別為河北的秦皇島市、遼寧的葫蘆島和錦州。這三個(gè)城市，在和平年代，自然發(fā)揮著滋養(yǎng)流通的重要作用，而一旦戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，它們又會(huì)首當(dāng)其沖地成為阻擋的關(guān)口。
公元1367年，大明的征虜大將軍徐達(dá)與副將常遇春，對(duì)元朝發(fā)動(dòng)了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，最終攻陷了元大都，迫使蒙元退出中原，逃回蒙古草原。徐達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的這次北伐之戰(zhàn)，在中國(guó)古代史上是可圈可點(diǎn)的，其一，它重新奪回了中原政權(quán)已經(jīng)丟失了430余年的幽云十六州，想想楊家將和岳家軍的仇恨，不都來(lái)源于此嗎？其二，它是我國(guó)古代歷史上，唯一的一次通過(guò)北伐實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)一。
既然是漢政權(quán)，就少不得又要在地域上分出個(gè)內(nèi)外華夷來(lái)。因而大明北伐成功不久，明太祖朱元璋就諭令徐達(dá)重修北方長(zhǎng)城。
當(dāng)大明王朝，將那條長(zhǎng)城重新又修建起來(lái)后，那個(gè)在歷史上一直落寞無(wú)名的關(guān)口，突然間在《明史》中名聲大噪，成為牽動(dòng)明代中后期帝王神經(jīng)的一個(gè)重要地方，它便是山海關(guān)。
為什么山海關(guān)在明代突然間身價(jià)倍增呢？還不是因?yàn)樗泵娴哪菞l遼西走廊傍海線，在遼金的經(jīng)營(yíng)過(guò)后，已然成為了真正意義上的大通道。那個(gè)時(shí)期里，意圖染指中原的東北后金政權(quán)對(duì)大明的主攻方向，就是這條傍海線。
晚明時(shí)期，鎮(zhèn)守遼西的薊遼督師們，就在這里構(gòu)建出了赫赫有名的關(guān)寧錦防線，并把它看成與后金政權(quán)放手一搏的最后機(jī)會(huì)。而這條防線中的“關(guān)”，就是現(xiàn)今的秦皇島山海關(guān)，“寧”便是寧遠(yuǎn)，現(xiàn)在葫蘆島市的興城古城，而“錦”就是錦州。
05
我們開(kāi)車過(guò)綏中后，便會(huì)路過(guò)興城古城，那座小城如今還保留著完整的城墻。古稱寧遠(yuǎn)的興城，在關(guān)寧錦防線中有著非常重要的地位，明代薊遼督師的治所便在那里。我們計(jì)劃在返程中落腳興城，因而這時(shí)也就在高速上飛馳而過(guò)了。不過(guò)關(guān)寧錦防線在明末的崩潰，卻也成就了清軍由此入關(guān)的這一歷史事實(shí)。
從某種角度來(lái)講，清朝的統(tǒng)一過(guò)程，是發(fā)端于東北平原的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)，它是東北平原向華北平原統(tǒng)合的，遼金元趨勢(shì)的一種延續(xù)。而在清朝治下，山海關(guān)這個(gè)明代的火藥桶，又變得默默無(wú)名了。直到近代長(zhǎng)城抗戰(zhàn)在此點(diǎn)燃，這里又走到了東北與華北分合的十字路口。
將出葫蘆島市市轄時(shí)，G1高速上有個(gè)服務(wù)區(qū)，叫做塔山。如果你忽視了這個(gè)地方，下一個(gè)服務(wù)區(qū)就到錦州了。我即便不缺油，也不想上廁所，但我還是下到了那個(gè)服務(wù)區(qū)。波對(duì)同同說(shuō)，“你爸爸嘴里說(shuō)不缺這，不缺那的，他是缺煙了”，我對(duì)同同說(shuō)，“在這還真得抽根煙”。
這里是塔山，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，赫赫有名的塔山阻擊戰(zhàn)就爆發(fā)在這里。我站在服務(wù)區(qū)中，服務(wù)區(qū)的北部便是群山，我不知道塔山到底是哪一個(gè)山頭。但這也不重要了，此地雖然叫做塔山，但阻擊戰(zhàn)發(fā)生的地方，不會(huì)在山上，而只能在山下，因?yàn)檫@里是遼西走廊，山海之間的最窄處。
1948年10月，我解放軍東野四縱、十一縱，在此成功阻擊國(guó)民黨從秦皇島登陸的11個(gè)師的東進(jìn)兵團(tuán)六天六夜。我這里說(shuō)得簡(jiǎn)單，但那六天六夜每一分鐘都伴隨著高強(qiáng)度的炮火和履帶的碾壓，每一秒里都浸染著鮮血、傷痛和犧牲，我們解放戰(zhàn)爭(zhēng)第一戰(zhàn)的成敗，就在這六天六夜里。
東野四縱，一戰(zhàn)成神。
過(guò)了塔山，就進(jìn)到錦州了，這里是遼西走廊的最后一站地。而從東北視角來(lái)看，這里又是遼西走廊上的第一站。
遼沈戰(zhàn)役中的第一場(chǎng)惡戰(zhàn)，就是在遼西走廊上的這座錦州城下打響的。1948年10月，東野司令員林彪指揮了錦州戰(zhàn)役。東野在錦州以西的塔山阻擊住了強(qiáng)大的國(guó)民黨東進(jìn)兵團(tuán)，在錦州以東以圍城打援的方式，全殲沈陽(yáng)方向增援的廖耀湘兵團(tuán)，進(jìn)而一舉拿下錦州，牢牢扼守住了遼西走廊的東口。這也阻止了東北戰(zhàn)場(chǎng)國(guó)民黨軍隊(duì)西撤回華北的可能，從而實(shí)現(xiàn)了東北野戰(zhàn)軍對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)“關(guān)門(mén)打狗”的有利態(tài)勢(shì)。
所謂的“關(guān)門(mén)打狗”，也是新政權(quán)對(duì)東北的強(qiáng)力整合，東北也壯大了東北野戰(zhàn)軍，并隨之成為了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的，最強(qiáng)勁的戰(zhàn)略大后方。遼沈戰(zhàn)役即將結(jié)束時(shí)，東野憑借遼西走廊的占領(lǐng)優(yōu)勢(shì)迅速南下，以摧枯拉朽之勢(shì)完成了平津戰(zhàn)役，進(jìn)而成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要軍事力量。
戰(zhàn)爭(zhēng)是分裂的源泉，也是統(tǒng)一的力量，它們的區(qū)別，在我看來(lái)，更在于領(lǐng)導(dǎo)者的胸中裝下的是何樣的江山。明王朝的江山到長(zhǎng)城就止步了，而清王朝的君主志不在此，這也是我們?nèi)缃耦I(lǐng)土遼闊的原因所在。
華北和東北的統(tǒng)合，就在這樣對(duì)于江山越發(fā)壯麗地籌劃中，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)力量一次次野蠻又偉岸地捶打，最終將兩邊的仇敵強(qiáng)力揉和在一起，成為了再也分不開(kāi)彼此的一家人。以至我們?nèi)缃衲芩究找?jiàn)慣地飛馳在這條，歷史上曾經(jīng)危機(jī)四伏的道路上，而不覺(jué)稀奇。曾經(jīng)的軍事關(guān)口成為了旅游景點(diǎn)，曾經(jīng)的傳奇故事成為了旅途談資，逐漸遠(yuǎn)去的歷史，在淡化它曾經(jīng)的偉岸改變，只是我們還依舊享受著這樣改變的成果，卻漸漸忘記了它的原由，而把它當(dāng)作了正常。
京沈高速過(guò)錦州后，這條充滿傳奇故事又極具戰(zhàn)略價(jià)值的地理大通道，也便接近了尾聲。壓制出狹窄走廊地貌的松嶺山脈，在錦州這里已成遲暮。或許也是山勢(shì)變緩破碎的緣故，兩條孕育于松嶺山脈深處的大河——小凌河、大凌河，也在這里先后奪門(mén)而出，流入愈漸廣闊的遼河平原之中。
看到眼前這一幕，我竟脫口而出李白的詩(shī)句：
山隨平野盡，江入大荒流。
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來(lái)一次，有文字感的旅行吧！
? ? ? ??
《山海筆記》全集（待續(xù)）：
