今天是臘月初一，小時候在家里，總聽到媽媽說“進了臘月就是年”，過年的各項準(zhǔn)備工作，從進入臘月就開始了。最早的是灌香腸、腌臘魚臘肉臘雞，因為這些臘貨做好后還需要風(fēng)吹日曬一段時間，才能達到最好吃的狀態(tài)。現(xiàn)在這些食物的原材料，全都靠買，讓我深深懷念的，是小時候自給自足的踏實和滿足感。
那時候，家里條件不好，每年開春，交完我和哥哥的學(xué)費后，父母手里的積蓄就所剩不多了，但他們一定會留足買一頭小豬崽兒的錢。正月十五一過，媽媽就會在臨近的幾個村子里打聽、比較一番，然后去口碑最好性價比最高的養(yǎng)豬大戶那里，買回一頭二三十斤的小豬。
每日做三頓飯之前，媽媽會先做好小豬的“飯”——煮熟的豬草拌上煮熟的麥麩或米糠，看著小豬把頭埋在豬食槽里呼嚕呼嚕地吃得歡，媽媽才滿意地走開。有時候她必須出門，走之前總是反復(fù)交代我們，一定要把豬食先煮一煮，再給小豬吃，生怕委屈了小豬。
這樣精細(xì)地喂過一天又一天，養(yǎng)到臘月，小豬已經(jīng)變成了約摸兩百斤的大肥豬，該為這個家做出貢獻了。我的二姑父是遠近聞名的殺豬匠，每到臘月，找他殺年豬的人都要排著隊提前預(yù)約。逢到他有了空當(dāng)，會提前一天告訴媽媽，讓她做好殺年豬的準(zhǔn)備工作。
到了殺豬的那一天，媽媽凌晨五六點就起床了，提著一個裝了香、蠟、紙錢、鞭炮的籃子，翻過兩座山去一個廟里燒香，具體拜的哪個神仙我不知道，大意是祈求神靈寬恕我們殺掉豬的罪孽，順便也保佑來年養(yǎng)豬之路平安順?biāo)臁o病無災(zāi)。
媽媽燒香回來，吃過早飯后，就交代我坐在灶前燒水，等會兒給豬褪毛時需要大量的熱水。她跑前跑后找出各種桶、盆和簸箕，預(yù)備等會裝豬血豬肉時用。爸爸則到村里喊來幾個壯實的年輕人做幫手，捆豬抬豬是個力氣活，需要四五個人。
那頭豬呢，絲毫不知道自己即將面臨著被宰殺的命運。早上這最后一頓“飯”，媽媽煮的比平時豐盛了許多。它吃過后，便懶洋洋地躺在豬圈里曬著太陽。在廚房燒火的我總是暗暗祈禱，希望二姑父這個殺豬不眨眼的屠夫晚一點來。
然而他總是來得那么快，一來就大大咧咧地吆喝著“快快快，殺完這頭之后還有四五頭豬在等著我呢！快一些！”說完就指揮著人們從他的拖拉機上搬下各式各樣的殺豬工具，我在心里答道：“才不會有豬等著你呢！你是它們的仇人！”
媽媽打開豬圈門，嘴里輕輕地喚著“嚕?！獓！?，不明就里的豬就乖乖地跟著她走了出來，等到豬發(fā)現(xiàn)院子里擺放的殺豬工具和一群透著殺氣的陌生人時，才知道自己上當(dāng)了，驚慌失措地想逃跑?？墒且呀?jīng)晚了，爸爸和二姑父招呼著來幫忙的幾個人，用早就準(zhǔn)備好的粗繩子迅速地把豬五花大綁起來，抬到殺豬的案板上。案板是一塊黑漆漆油膩膩的長方形木板，有一扇門那樣大，擱在同樣大小的木澡盆上。知道大事不妙的豬此時使出全身的力氣，拼命地嚎叫掙扎。跟豬感情最深的媽媽躲進了廚房，不停地向著外面作揖，還念叨著“豬啊，莫怪莫怪，平日我可沒虧待你……”
我從廚房的窗戶朝外面望去，只見豬被大伙兒按在案板上動彈不得，二姑父拿起一把長長的閃著寒光的刀，快速地對著豬的脖子抹去，只一下，豬脖子那里就汩汩地流出冒著熱氣的血來，叫喚聲也停止了。我松了一口氣，豬被殺之前的叫聲實在太凄慘了。
記憶中有一年，跟二姑父一起來的還有他的酒肉朋友，那人是鄉(xiāng)里一個不大不小的干部。大概他覺得殺豬很好玩，要求二姑父讓他今天“過一把癮”，二姑父不好拒絕，就把殺豬刀交給了他。天下任何事都是看著別人做容易，等到自己做時才發(fā)現(xiàn)很難。那干部學(xué)著二姑父的樣子，對著豬脖子一刀抹去，豬血流了出來，豬的叫喚聲卻更大了，顯然他這一刀沒把豬殺死，二姑父在旁邊趕緊搶過刀去，補了一刀，豬才不再叫了。
爸爸媽媽的臉色很難看，據(jù)說殺豬時若不一刀解決是很不吉利的事情，二姑父也一臉羞愧，連連說著：“對不住對不住……”那干部見狀也沒臉留下來吃飯了，灰溜溜地走了。
豬血被接到一個木桶里，血放完后，豬就被推到了案板下的木澡盆里，我燒了許久的熱水這時派上用場了，全都被倒進澡盆里“給豬洗澡”。我這時也不怕了，出來站在一邊看著，二姑父和他的徒弟用一些黑不溜秋的石頭在豬身上刮著，被滾燙的熱水燙過的豬毛便紛紛被刮了下來。
褪干凈毛后的豬顯得白白胖胖，被人們抬出澡盆，放在另一個案板上。二姑父拿出一把短一些的刀，開始把豬“大卸八塊”。這時我就不愿意看他了，我們小孩子都圍著他的一個徒弟，這人負(fù)責(zé)處理的是豬腸子和豬尿泡。他用嘴對著那東西使勁地吹，就像吹氣球一樣，然后把鼓起來的豬尿泡用來戲弄我們，嚇得我們四處奔逃。哥哥膽子大，他從那人手里要過來，接著嚇我們。
媽媽又喊我去燒火，廚房里已經(jīng)放了一堆從豬身上卸下來的東西，中午要招待二姑父和幫忙的人吃飯，得準(zhǔn)備一桌豐盛的殺豬飯。媽媽忙忙碌碌，一個多小時的時間，她就做好了很多菜，有炒豬血、炒豬肝、青椒炒肉、蘿卜燉肉、排骨湯等，反正每一樣菜都來自那頭豬。
并不是所有的豬肉都留給自己家吃的。待二姑父他們酒足飯飽后，就拿出一桿秤來，稱好他要買走的那一半豬肉，剩下的才是留給我們的。那一半豬肉換來的錢，成了過完時我們兄妹倆穿在身上的新衣新鞋，還有年后交給學(xué)校的學(xué)費。
哥哥讀初三、我讀初一的那一年，學(xué)費一共是兩千多元。殺了豬后，爸爸只留下了三分之一的豬肉，其余的都賣了?？粗粝碌哪且恍《讶?，哥哥忍不住抱怨道：“我們辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬，吃的肉怎么比別人還少？”爸爸聽了生氣地說道：“都留給你吃，過完年不用上學(xué)啦？”
現(xiàn)在，我們長大了，家里日子富裕了，算起來，媽媽已經(jīng)有十多年不養(yǎng)豬了。當(dāng)殺豬匠的二姑父，為避免失業(yè)，自己辦起了養(yǎng)豬場。去年臘月我給媽媽打電話時，她告訴我，哥哥從二姑父那里買了一整頭豬，殺好后，他車子的后備箱都裝不下，跑了兩次，才把所有的豬肉都運回了家。
想吃的豬肉隨時都可以買到，卻少了兒時養(yǎng)豬殺豬的各種儀式和感受，殺年豬帶來的年味兒也隨之消失不見，只留下記憶深處的溫暖和我深深的懷念。
#羽西X簡書 紅蘊新生#
